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Resumen: El objetivo de este artículo es des-
cribir e interpretar las transformaciones cau-
sadas por la pandemia de Covid-19 en los 
modos de vida de las personas que habitan 
el medio rural, así como sus experiencias, los 
significados socialmente construidos, los ries-
gos y las condiciones materiales e históricas 
para enfrentarla. A partir de una metodología 
etnográfica colaborativa no presencial que in- 
cluye una encuesta levantada al final de 2020 
en hogares de Tlahuapan, Puebla, se examina 
que este fenómeno global ha sido resignifi-
cado localmente y se expresa en formas par- 
ticulares, lo que incide en cómo se compren-
den las consecuencias y los significados de la 
contingencia.

Palabras clave: salud, pandemia, vida 
cotidiana, sector rural, etnografía digital.

Abstract: This article aims to discern and in-
terpret the transformations in the way of life 
of rural dwellers caused by the Covid-19 pan-
demic. Drawing on a collaborative semi-virtual 
ethnography and a household survey con-
ducted in late 2020 in Tlahuapan, Puebla, we  
examine their experiences, socially construc- 
ted meanings, and perceived risks, as well as 
the material and historical conditions that sha-
pe their response to the crisis. Based on this 
methodology, it is argued that the pandemic 
has been locally re-signified and expressed in 
particular ways, affecting our understanding 
of its consequences and meanings.

Keywords: health, pandemic, everyday life, 
rurality, patchwork digital ethnography. 
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Con la detección del primer contagio del virus sars-CoV-2, el 27 
de febrero de 2020, México se inserta en la pandemia mundial que  

desde meses antes causaba estragos en países asiáticos y europeos. Según 
datos recientes de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
(2021), el 2 de marzo de 2021 había 115 280 462 casos registrados en el 
planeta y 2 559 197 muertes; en el país, 2 097 194 casos y 187 187 defuncio-
nes. Si bien el virus, como sugieren campañas recientes de la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) y la unicef,1 no discrimina y contagia de la 
misma manera a pobres y ricos, mestizos o indígenas, la forma de enfren-
tarlo, darle significado, las medidas de cuidado impuestas, las herramientas 
socioculturales, económicas, psicológicas y fisiológicas son diversas, así 
como las condiciones preexistentes de las poblaciones y los grupos sociales. 
De aquí surge la pregunta sobre la experiencia y el significado que le han 
dado las poblaciones rurales.

Tlahuapan es un municipio rural ubicado en un maravilloso paisaje 
situado sobre las laderas y faldas del volcán Iztaccíhuatl y compuesto por 
bosques milenarios, cursos de agua y ameyales provenientes de las cumbres 
más altas, barrancas, laderas soleadas y húmedas quebradas apropiadas para 
la agricultura y el pastoreo, llanuras donde se acomodan las viviendas, los 
trazos urbanos, el centro cívico, templos y capillas. Se ubica en el centro 
poniente del estado de Puebla y su territorio lo atraviesa la autopista de la 
Ciudad de México-Puebla.

En las últimas décadas, pese a su vocación agrícola, alimentada de tierras 
ejidales integradas por las parcelas y los bienes comunales, ha experimen-
tado transformaciones profundas de su modo de vida, derivadas de los  
cambios nacionales y globales. Desde 2018, con fines de investigación, 
hemos visitado regularmente este lugar y recorrido sus juntas auxiliares, 
inspectorías, localidades y la cabecera donde se distribuyen sus 41 547 
habitantes (inegi, 2021).

Una vez iniciada la pandemia por Covid-19, hemos mantenido comu-
nicación remota con algunos de ellos, y llamaron poderosamente nuestra 
atención ciertos hechos que motivaron nuestra inquietud por registrar 

1 Para mayor información sobre estas campañas, consultar: <https://www.unicef.org/press-releases/ 
covid-19-does-not-discriminate-nor-should-our-response> y <https://news.un.org/es/story/ 
2020/04/1473332?fbclid=IwAR25Kq-Jgxe6kSGEIx11QLwqtkOfVpvB1KyBin-zLjgEzJH0xhaQ6zBY1RI>.
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sistemáticamente la manera en que dicha pandemia ha modificado sus 
vidas y sus estrategias de adecuación a las nuevas circunstancias. Estos 
hechos fueron la cancelación de una de las actividades más totalizadoras de  
las relaciones comunitarias, la fiesta patronal de la cabecera Santa Rita, 
y después la de San Rafael; la aparente continuidad de las variadísimas 
labores económicas y la cancelación de otras que eran fundamentales para 
mantenerse. Por un lado, pese a los esfuerzos, la temporada de avistamiento 
de luciérnagas que atrae miles de turistas cada año a los bosques comu-
nales de diferentes localidades del municipio tuvo que ser cancelada; por 
otro, negocios recién inaugurados tomaron vuelo, como la embotelladora 
de agua ejidal de San Rafael, una tortillería en la cabecera y múltiples 
establecimientos de agua purificada. 

Seguramente otras localidades rurales han atravesado por situaciones 
similares, pero lo más asombroso de los habitantes de Tlahuapan son las 
concepciones y los comportamientos que se generan ante la pandemia; 
los impedimentos para cumplir las reglas establecidas por las autoridades 
sanitarias en el país, pese a reconocer la peligrosidad de los contagios en el 
pueblo; la negación de las causas de fallecimientos; las medidas y creencias 
surgidas para autocuidarse, para combatir la falta de empleo y el escaso 
apoyo de las autoridades; la desconfianza en los servicios de salud pública 
y las razones culturales para dar continuidad a los rituales funerarios y otras 
costumbres que, mientras rondan la enfermedad y la muerte, dan sentido 
a sus vidas.

Ante estas primeras impresiones sobre las experiencias de vida de los 
tlahuapenses, decidimos realizar un registro remoto. Aunque para ello echa-
mos mano de medios digitales de comunicación y obtuvimos informaciones de  
redes sociales, éstas han sido parciales e incompletas, de manera que deter-
minamos realizar una etnografía no presencial, a través de generar datos a 
distancia. En el apartado correspondiente describiremos la manera en que 
fue realizada. 

Con el análisis de la información recabada, el objetivo de este artículo  
es conocer los alcances que ha traído la pandemia de Covid-19 en la 
transformación de los modos de vida en dos comunidades de Tlahuapan, 
la concepción que sus habitantes han construido de la misma y los com-
portamientos que de ésta se derivan. Adicionalmente, nos proponemos 
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reflexionar sobre las aportaciones de la etnografía no presencial para la 
investigación social, en específico la antropológica.

El modo de vida es la manera en que las personas y grupos se relacionan 
y resuelven las actividades humanas esenciales, materiales y no materiales, 
en un contexto social, es decir, en un medio definido por condiciones so-
ciales particulares, caracterizado por la cotidianidad, donde viven, trabajan, 
se organizan, realizan sus acciones, construyen su identidad, pertenencia 
y arraigo al territorio. Una buena parte de sus realidades sociales son re-
sultado de los escenarios económicos locales que tienen su origen en el 
modelo económico-social, en el entorno y, en el caso de sociedades rurales, 
también en sus tradiciones, costumbres y creencias. Así, los modos de vida 
tienen cierta permanencia espacial y temporal, especialmente en poblados 
pequeños con interacciones frecuentes, donde se comparten atributos y la 
vida cotidiana, si bien siempre queda lugar para que las particularidades 
personales se expresen y desarrollen en estilos de vida propios.

Dentro del contexto social, los modos de vida, históricamente definidos, 
tienen especial relación con los medios de vida, es decir, las formas en 
que las personas han logrado hacer su vida, algunas compartidas y otras 
no. En el ámbito de las sociedades rurales, las interacciones sociales con-
forman vínculos colectivos, unos comunitarios y otros familiares, en los 
que se insertan cuestiones básicas, como la sociabilidad, la satisfacción de 
necesidades alimenticias, las formas de ganarse la vida (Narotzky, 2004) 
y la reproducción en todos sus aspectos. En las localidades rurales que nos 
ocupan en este escrito, podemos hablar de un modo de vida rural que, en las 
últimas décadas, en el país, ha adquirido sus propias características, conju-
ga actividades tradicionales e históricas con modernas y circunstanciales. 
Tlahuapan es un ejemplo de esto: combina, sin que sean desplazadas, las 
actividades agropecuarias y primarias típicas de un modo de vida rural y 
campesino, con labores que provienen de los modelos de sociedad de las 
últimas décadas y de procesos de modernización.

Lo que definitivamente caracteriza el mundo rural en la actualidad 
es que ninguna de estas múltiples actividades desplaza a otras, sino que, 
por el contrario, se suman a las existentes en magnitud, funcionalidad y 
realización. Esta ductilidad de los habitantes rurales es resultado de la 
desigualdad y la subordinación de que han sido objeto dentro de la es-
tructura social-económica de las sociedades capitalistas; a lo largo de las 
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diferentes generaciones, se ha echado mano de los medios disponibles y se 
han transmitido como una herencia de los más tradicionales modos de vida 
campesinos, rurales, tribales. Esta característica, convertida en experiencias 
colectivas que encierran un gran potencial de flexibilidad, adecuación e 
incluso de adaptación a circunstancias diversas, le da un significado social 
particular al momento que vive la humanidad, porque son capacidades que 
se ponen en ejercicio frente a la crisis impuesta por la pandemia. 

Se han hecho notables esfuerzos a nivel mundial por entender esta crisis  
en términos sociales. En América Latina, la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (cepal) (2020) planteó que la pandemia trae-
rá una importante pérdida de empleos, aumento de pobreza y de empleo 
informal, afectando desproporcionadamente a grupos sociales que desde 
antes presentaban desigualdad social, económica, de género y racial/étnica.2 
En México, en buena medida esto se ha comprobado por estudios estadís-
ticos realizados principalmente en la Ciudad de México, que hallaron una 
correlación entre mayor vulnerabilidad epidemiológica ante el Covid-19 
y condiciones de marginación, pobreza y desigualdad económica (Meri-
no, Valverde y Ziccardi, 2020). Otros estudios, aunque tempranos en el 
transcurso de la pandemia (mayo de 2020), encontraron que no había una 
relación directa entre falta de agua y prevalencia de contagiados en las 
alcaldías de la ciudad, pero que sí la había entre aquellas demarcaciones 
con menor número de servicios de salud y mayor prevalencia de casos de 
Covid-19 (Rodríguez-Izquierdo et al., 2020).

Estos estudios demuestran que las condiciones sociales y ambientales 
en el presente han moldeado e incidido en la vulnerabilidad epidemio-
lógica ante el Covid-19, y también que el cumplimiento de las medidas, 
como el “quédate en casa”, depende de múltiples factores, entre ellos la 
precariedad económica, la ubicación de los hogares y el acceso a ciertos 
bienes y servicios. Estos resultados nos ofrecen un panorama general de 
los daños causados por la pandemia y su relación con procesos históri- 
cos de desigualdad en las ciudades. Sin embargo, aún no contamos con  
datos sobre poblaciones fuera de las ciudades, o bien, datos cualitativos so-
bre cómo las personas significan, experimentan y actúan en esta pandemia. 

2 Millalen et al. (2020), por ejemplo, hallaron que había una mayor incidencia de casos y muertes por 
Covid-19 en poblaciones con mayor presencia indígena, particularmente mapuche.
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Estudios antropológicos que han incursionado en auto-etnografías durante 
el confinamiento (Whiteford, 2020; Pylypa, 2020) han analizado la pande-
mia a partir de diversos temas, como el uso de metáforas de guerra (Rose  
y Dolesal, 2020), los significados del distanciamiento físico en la condición 
humana (Fuentes, 2020; Oxlund, 2020) o el origen de la pandemia bajo la 
problemática multiespecies (Kirksey, 2020; Smith y Theriault, 2020). Otros 
estudios sobre las crisis epidémicas, los riesgos y las múltiples formas de 
entender el complejo salud-enfermedad nos han enseñado que la manera 
de enfrentar, significar y percibir las enfermedades, las medidas que im-
ponen las autoridades y los medios para enfrentarlas, así como los efectos 
percibidos y reales, responden a la relación histórica con el gobierno, al 
significado sociocultural de las prohibiciones, los riesgos y lo que la po-
blación está dispuesta o no a hacer, además de los factores económicos y 
sociales resultantes de desigualdades e injusticias históricas. 

En este sentido, Michael C. Ellis-McMillan y Kristin Hedges (2020) 
hacen hincapié en la importancia de la antropología en situaciones como 
la actual, ya que permite atender los significados culturales y las narrativas 
de los patógenos y las enfermedades que causan, así como los riesgos, los 
peligros y las condiciones materiales e históricas para enfrentarlos. Con 
esta certeza, partimos del supuesto que la pandemia de Covid-19, como 
fenómeno global, ha transformado los modos de vida, pero los sujetos le han 
otorgado significados locales, expresados en comportamientos individuales 
y familiares aprendidos de experiencias a lo largo del tiempo, durante el 
cual la reproducción económica se ha construido socialmente frágil, incier-
ta, insegura y ardua, que se aprende y transmite desde la precariedad para 
resolver los modos y medios de vida, sin distinción entre la cotidianidad y 
el tiempo de crisis. Se trata de poblaciones que desconocen la estabilidad 
y siempre han estado en contacto “real con los circuitos de acumulación 
de capital” (Harvey, 2020: 28).

Diseño metodológico 
En su reflexión sobre el trabajo de campo, Vered Amit (2000) esgrime la 
diferencia entre el estudio antropológico del sociológico, donde el trabajo 
de campo es presencial o, en palabras de Akhil Gupta y James Ferguson 
(1997), se distingue por el grado en que el texto depende de la experiencia 
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etnográfica “en el campo”. La antropología del siglo xx, sancionada por 
los trabajos de Bronislaw Malinowski y Franz Boas, definió de manera 
clara “el campo” etnográfico; sin embargo, la expansión de la antropolo-
gía a los países y grupos otrora estudiados, así como el cuestionamiento 
de la llamada autoridad etnográfica, entre otras cosas, desestabilizaron el 
contenido de ese “campo”. 

Un breve recuento. Los posmodernos cuestionaron y repensaron los 
alcances de la etnografía como método y texto (Clifford y Marcus, 1986), 
y posteriormente se recalibró la idea del “lugar” de estudio con la propuesta 
de etnografía multisituada (Marcus, 1995). En años más recientes, la intro-
misión de Internet en las dinámicas y la práctica social descentró el mundo 
presencial y movió el foco a las interacciones virtuales, de tal suerte que 
surgió la llamada etnografía virtual, una metodología diseñada para observar 
esa experiencia tecnológica, su sentido y la construcción de ese espacio a 
través de su uso (Hine, 2004). La llamada también netnografía se refiere 
al estudio de ciertas relaciones sociales ocurridas en línea, es decir, a esos 
encuentros, significaciones y actividades que ocurren en la computadora y 
son mediados por Internet (Kozinets, 2010). Así, en este tipo de estudios 
el “trabajo de campo” es efectuado exclusivamente en línea. 

Si bien el “campo etnográfico” en el que se sostiene la investigación 
antropológica ha estado en constante reconstrucción, consideramos que éste 
nunca es estable y se reformula, en cada caso, dinámicamente, con respecto 
a los sujetos y objetos de estudio (Günel, Varma y Watanabe, 2020), a los  
andamiajes teóricos con los que se confronta la realidad, así como por  
los intereses, entornos familiares y laborales de los propios investigadores 
e investigadoras.

En este sentido, consideramos que el trabajo etnográfico presencial y 
de larga duración, sin importar el tiempo que se permanece “en el campo”, 
continúa siendo central en la investigación antropológica. No obstante, las 
restricciones de movilidad impuestas por la pandemia provocada por el 
virus sars-CoV-2 han puesto en cuestión dicho proceder y la propia pro-
ducción de conocimiento antropológico durante la emergencia sanitaria. 
Esta situación nos obliga a reformular las formas en la que podemos reca-
bar información y producir conocimiento. En cierto sentido, el Covid-19  
nos ha puesto contra las cuerdas y nos invita a la flexibilidad y a la crea-
tividad metodológica. 
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La propuesta con la que elaboramos este artículo es producto de lo que 
hemos llamado una etnografía colaborativa a distancia (o no presencial), 
en la que echamos mano de instrumentos y espacios virtuales. No es una 
etnografía virtual, sino una investigación que se basa en información 
obtenida de una encuesta levantada y construida en colaboración con los 
propios sujetos de investigación a través de un formato a distancia. El di-
seño, la aplicación de estas encuestas, su sistematización y análisis, durante  
la pandemia, no hubieran sido posibles sin nuestro trabajo etnográfico 
previo “en campo” y sin las facilidades que nos brinda la tecnología de 
Internet y de comunicación remota.

De tal suerte, ideamos métodos alternativos, a través del contacto con 
las personas de Tlahuapan que antes de la pandemia han colaborado en 
nuestras investigaciones. En junio de 2020 diseñamos la “Encuesta sobre 
modos de vida en Tlahuapan, Puebla”, con el objetivo de sistematizar 
información en torno a las actividades económicas y otras características 
de las familias tlahuapenses, sus costumbres alimentarias, la participación 
en las organizaciones locales comunitarias y uso de áreas comunes, entre 
otras preguntas. Decidimos incluir un conjunto de preguntas acerca de la 
manera que han vivido la pandemia en el ámbito familiar y comunitario, 
debido a, como mencionamos antes, las inquietudes surgidas por los acon-
tecimientos observados a distancia. Los datos obtenidos en esta última 
sección motivaron este artículo.

Para iniciar, realizamos aproximadamente 12 reuniones por la plata-
forma de videollamadas Zoom, con el fin de discutir los objetivos de la 
encuesta, diseñar el cuestionario, la manera de levantar la información  
a distancia y luego la captura, la sistematización y el análisis de resultados. 
Escogimos la aplicación Survey Monkey para confeccionar los reactivos 
de la encuesta, debido a que permite levantarla en línea y el monitoreo 
remoto en tiempo real.

Desde el inicio consideramos que la única manera de recabar informa-
ción sería lo que hemos denominado etnografía colaborativa no presencial. 
Después de un diseño inicial de la encuesta, contactamos a jóvenes re-
sidentes de Santa Rita y San Rafael, con los que previamente habíamos 
establecido rapport, es decir, un entendimiento compartido y empático. 
Los invitamos a colaborar en la elaboración y aplicación de la encuesta, y 
comenzamos a trabajar a través de reuniones a distancia y comunicación 
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remota con el uso de Zoom, correo electrónico, telefonía y WhatsApp. La 
versión final de la encuesta, con un total de 74 preguntas y respuestas de 
opciones múltiples, se construyó y validó de manera conjunta. Posterior-
mente, los capacitamos en el trabajo etnográfico y cartográfico, así como 
en la aplicación de cuestionarios y muestreo. 

El análisis espacial fue central en la estrategia metodológica para 
planear la distribución del muestreo. El diseño cartográfico se nutrió del 
conocimiento local de los jóvenes, quienes hicieron aportes importantes en 
la identificación de límites y colonias, así como la identificación de zonas 
poco habitadas y de “focos rojos” de violencia a los que no es recomen-
dable acceder.

Estas delimitaciones nos permitieron contabilizar el total de viviendas 
habitadas en cada espacio para alcanzar nuestro objetivo de encuestar al 
10% de los hogares. De esta manera, se aplicaron 198 encuestas en Santa 
Rita, cabecera municipal, repartidas por las colonias establecidas adminis-
trativamente y 100 en San Rafael Ixtapalucan, la segunda localidad con 
más habitantes, por las Áreas Geoestadísticas Básicas (Ageb) definidas por 
el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), como indicamos 
en el mapa 1. Después de comunicarnos con las autoridades municipales, 
locales y ejidales para que autorizaran las encuestas y facilitaran el estudio, 
entre octubre y noviembre se levantó el total de 298 encuestas.

Antes de la aplicación de la encuesta, tuvimos un breve encuentro con 
los colaboradores, con la finalidad de entregarles el material necesario: una 
tableta con chip precargado para Internet, un mapa con la demarcación de 
las colonias para marcar los hogares encuestados, los lineamientos para 
encuestar, una carta institucional sellada por autoridades municipales y un 
equipo sanitario (cubrebocas y gel antibacterial). 

Mientras se aplicaron las encuestas, estuvimos en contacto y en moni-
toreo permanente para aclarar dudas, afinar detalles, compartir impresiones 
y experiencias de los encuestadores, recabar sus testimonios y superar las 
dificultades, como zonas sin señal de Internet, en las que se resolvió su 
registro sobre papel y posterior captura en la plataforma. 

Al finalizar la etapa de campo, y a pesar de que teníamos acceso a la 
información en la plataforma, se realizó una reunión para hacer un ba-
lance. Pudimos concluir sobre las posibilidades del trabajo colaborativo 
y a distancia como una alternativa de trabajo de campo y producción de 
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conocimiento, sobre las ventajas de que la información fuera recabada 
por habitantes de la comunidad y de que la experiencia fortaleciera lazos 
previos para planear, en el futuro, propuestas de etnografía colaborativa en 
temas de interés mutuo.

Mapa 1 
Municipio de Tlahuapan, localidades estudiadas  
y demarcación del muestreo espacial por hogar

Fuente: Elaboración propia.

La información de las encuestas se exportó de la plataforma al programa 
Excel para realizar el análisis estadístico, el conteo, el cálculo de promedios 
y porcentajes, con lo que se construyeron los cuadros que se presentan 
más adelante. El diario y el cuaderno de campo permitieron sistematizar 
información para explicar y dar sentido a los datos.
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Santa Rita y San Rafael, Tlahuapan: precariedad, 
fragmentación, desigualdad y pandemia
El municipio de Tlahuapan se localiza en el centro-oeste del estado de 
Puebla, en la parte occidental de la cuenca alta del río Atoyac. Colinda 
al norte con el estado de Tlaxcala, al oeste con el Estado de México, al 
este con San Matías Tlalancaleca y Sanctórum, municipios poblanos, y  
al sur con San Salvador El Verde y el volcán Iztaccíhuatl. Su territorio, 
con una extensión de 314.79 km2, está dividido por la autopista 150D  
México-Puebla, se ubica en la llamada Sierra Nevada,3 con altitud promedio 
de 2 650.81 msnm y clima apropiados para un medio ambiente boscoso 
que le da significado a su nombre: Tlahuapan, “en tierra de encinas”, en 
el que predominaron pinos, oyameles, encinos y otras especies endémicas 
propias de estos ecosistemas. Hoy en día su cobertura forestal (40% de su 
superficie) ha disminuido en la medida que se incrementan la zona urbana 
y la frontera agrícola.

De acuerdo con el último Censo, en 2020 Tlahuapan contaba con 41 547 
habitantes asentados en 45 localidades, 29 de éstas con una concentración 
menor a 1 111 habitantes y solamente dos de entre 5 000 y 10 000 habi-
tantes, Santa Rita la cabecera municipal (9 755 habitantes) y San Rafael 
Ixtapalucan (5 041), que juntas concentran 35.6% de la población y son 
las que hemos considerado en este estudio (inegi, 2021).4 La población se  
distribuye en Santa Rita, que es la cabecera, donde están la presidencia 
municipal y ocho juntas auxiliares,5 cada una con un presidente, 11 ins-
pectorías6 que igualmente tienen representación en la estructura local del 
poder, y 25 pequeñas localidades.

La presencia constante de agua en ríos, arroyos y manantiales, así como 
la fertilidad de las tierras, han posibilitado una prolongada ocupación hu-
mana, como atestigua el sitio arqueológico Tlalancaleca, que corresponde 
al periodo formativo, presenta arquitectura monumental y traza urbana 

3 La Sierra Nevada es el eje volcánico formado por el Popocatépetl (5 452 m), el Iztaccíhuatl (5 272 m), el 
Telapón (4 000 m) y el Tláloc (4 150 m).

4 Las localidades con mayor concentración, que en conjunto tienen más de 50% de la población, son: 
Santa Rita, San Rafael Ixtapalucan, Santa María Texmelucan y San Miguel Tianguistenco (inegi, 2021). 

5 San Rafael Ixtapalucan, Santa María Texmelucan, San Miguel Tianguistenco, Guadalupe Zaragoza, San-
tiago Coltzingo, San Juan Cuauhtémoc, Ignacio Manuel Altamirano, San Pedro Matamoros. 

6 La Granja, San Francisco La Unión, Domingo Arenas, San Martinito, La Preciosita, Las Dalias, Santa 
Cruz Otlatla, Nuevo Tlahuapan, Santa Cruz Moxolahuac, La Cantera, Ignacio López Rayón.
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(García Cook, 1973); apenas se ha comenzado a estudiar sus relaciones con 
otros sitios del valle poblano-tlaxcalteca y Teotihuacan (Murakami et al., 
2017). De acuerdo con la cronista local, la actual cabecera se establece en 
1725, agrupando a trabajadores de la hacienda agroforestal de Santa Rita 
Tlahuapan, y en 1791 es reconocida como pueblo. En 1895 se erige como 
municipio por decreto gubernamental. 

Pese a las condiciones agroclimáticas optimas, la vocación agrícola del 
territorio ha mermado por varios factores. Debido al aumento de población 
y a la sobreexplotación de los mantos acuíferos por la presencia de una 
embotelladora de agua purificada,7 el agua superficial de los ameyales y 
manantiales, que era suficiente para satisfacer el consumo humano y el 
riego de tierras de cultivo, se entubó desde 2000 y se utiliza para la distri-
bución de agua potable y en menor medida para el riego (información de 
campo, 2017). 

Todas las localidades cuentan con áreas boscosas y una parte se en-
cuentra dentro del parque nacional Izta-Popo, área natural protegida. La 
organización de la propiedad de la tierra en áreas comunales y ejidos ha 
definido históricamente un modo de vida con base en la agricultura de 
temporal, el cultivo de hortalizas, más recientemente de árboles frutales y 
de Navidad, el pastoreo y el aprovechamiento del bosque, caza, recolección 
y extracción de madera. En las parcelas ejidales predominan los cultivos 
de autoconsumo y la tradicional milpa8 que se destina a la alimentación de  
las familias. 

En las últimas décadas, debido a la reorientación de las aguas para riego 
y al detrimento del valor de los productos agrícolas en los mercados, los 
modos de vida en Tlahuapan se redefinieron conforme a los modelos de 
desarrollo y modernización. Así, los ejidos que conservan cobertura forestal 
están incorporados a los programas de pago por servicios ambientales hidro-
lógicos y de conservación, que se combinan con actividades para turismo, 

7 En 1997 la transnacional Nestlé Waters adquirió la embotelladora mexicana Manantiales La Asunción y 
desarrolló la marca Agua Santa María. De acuerdo con Flores y Rosas (2009: 232), el agua embotellada 
es la segunda mercancía que más valor genera después del petróleo.

8 La milpa es un cultivo que combina maíz, calabaza y frijol con hongos, insectos, gusanos, hierbas sil-
vestres, y reporta una base alimenticia que complementa fibras, vitaminas y proteínas. La milpa de 
algunas familias depende cada vez más de recursos externos y su pervivencia tiene relación con el 
ciclo ceremonial. 
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como la pesca deportiva en pequeños lagos artificiales, criaderos de truchas, 
áreas de campismo, cabañas y reservas ecológicas y cinegéticas, y la más 
reciente iniciativa en torno al avistamiento de luciérnagas desde 2016.

Las cifras gubernamentales, con base en el Censo de 2010, indicaban 
que 78.61% de la población del municipio se encontraba en situación de 
pobreza y 60.68% de ésta en pobreza moderada (Sedesol, s/f), lo que ha 
mantenido a la entidad en un índice de marginación medio.9 Indicadores 
recientes permiten observar los indicios de un proceso de diferenciación 
social en el interior de Tlahuapan. De las 9 219 viviendas del municipio, 
5% tienen piso de tierra y en 20% cocinan con leña y carbón; solamente 
60% poseen refrigerador y 9% conexión a Internet, aunque esto contrasta 
con la disponibilidad de televisores (95%) y aparatos celulares (66%) 
(inegi, 2015).

La transformación en los medios de vida se observa en las ocupacio-
nes de la población económicamente activa: mientras que en 2000 casi 
50% declaraba trabajar en el sector primario (inegi, 2000), 37% en el 
sector secundario y 11% en el terciario, en 2010 las personas ocupadas en 
actividades agropecuarias disminuyeron a 38%, el sector manufacturero 
aumentó a 40% y comercio y servicios al 17%. Aún no se cuenta con cifras 
actuales para comparar; sin embargo, hemos observado en las temporadas 
de campo que continúa la tendencia al multiempleo. La pluriactividad, 
también referida como multiocupación de los hogares (Schneider, 2000; 
Carton de Grammont y Martínez, 2009), es una cualidad que se agudiza 
con la desarticulación de la producción primaria, especialmente la agríco- 
la, ahora dominada por el sistema agroalimentario mundial, que privilegia la 
operación de transnacionales en las etapas de producción, transformación y 
distribución de alimentos. Se trata de un fenómeno global (Bryceson, Kay y 
Mooij, 2007; Kearney, 1996) que, en el interior de las familias rurales, surge 
de la combinación de actividades agrícolas y no agrícolas, como respuestas 

9 Este índice es un indicador multidimensional que mide la intensidad de las privaciones padecidas por 
la población, a través de nueve formas de exclusión agrupadas en cuatro dimensiones: educación (in-
dicadores de analfabetismo y de no conclusión de la educación primaria), vivienda (acceso a servicios 
de drenaje, excusado, energía eléctrica, agua entubada, piso de tierra y hacinamiento), distribución 
territorial (población residente en localidades menores de 5 000 habitantes) e ingresos (salarios míni-
mos). En 2015, Tlahuapan ocupaba el lugar 184 de los 217 municipios del estado, es decir. se ubicaba 
entre la mitad de las entidades con menos marginación (Conapo, 2015).
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territoriales localizadas en la base de reproducción que va más allá de lo 
económico y atraviesa profundamente los procesos de diferenciación social.

Algunos ejemplos de las transformaciones en los medios de vida: aten-
diendo la cercanía con las ciudades de México y Puebla, la migración con 
fines laborales es permanente, al punto que las últimas generaciones no se 
han desprendido de la propiedad de la tierra y jubilados han regresado a  
residir en el municipio; también los habitantes han innovado en múltiples 
actividades y comportamientos económicos en los últimos años. La variedad 
de actividades registradas en trabajo de campo son: mediana y pequeña 
ganadería, incremento de la fruticultura articulada a la agroindustria, ela-
boración de artesanías, pequeños negocios, parques de diversión privados, 
ejidales y comunales, plantas purificadoras y embotelladoras de agua, turis-
mo en distintas escalas, plantaciones de viñas, pinos navideños, comercios 
de variadas mercancías y dimensiones y, de manera extralegal, la tradicional 
tala clandestina y la extracción (huachicoleo) de derivados petroleros y de 
gas de los ductos que provienen de Veracruz y cruzan el municipio. 

Ciertamente, quienes en las últimas décadas han modificado el perfil 
socioeconómico, por su mejor remuneración y que contribuyen a elevar 
los índices de la entidad, son los traileros (personas que se contratan en 
empresas de transporte e incluso llegan a ser propietarios de camiones), 
concentrados en Santa Rita, y los calcetineros, dueños de talleres y media-
nas fábricas de calcetines, en San Rafael (información de campo, 2019). 
Entre 1998 y 2008 las unidades económicas comerciales de Tlahuapan 
pasaron de 268 a 459 y las empresas e industrias manufactureras de 647 a 
756, mientras que los 2 516 productores agrícolas y ganaderos registrados 
en 1998 disminuyeron en 2017 a 1 980 (inegi, s/f).

Santa Rita es la típica cabecera de un poblado rural. Alrededor del pequeño  
zócalo se encuentran la parroquia de Santa Rita y el edificio del ayuntamien-
to, junto al comisariado ejidal, un cajero automático, la escuela primaria y 
una explanada donde se instala el tianguis dominical de frutas y verduras. 
El aumento del comercio se debe, según los entrevistados, a la influencia 
de los ingresos de los traileros, y recientemente de los huachicoleros, lo 
que, además, ha desplazado a los residentes del centro hacia colonias en las 
orillas para dejar lugar a los establecimientos comerciales, lo que habla de 
las rupturas y usos alternos del espacio rural. Similar proceso ocurre en San 
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Rafael: su crecimiento urbano y la fragmentación del territorio responden al 
establecimiento comercial, talleres de calcetines y servicios de ecoturismo.

No podemos finalizar este contexto social de Tlahuapan sin mencionar 
sus problemas ambientales. Junto con la disminución de cobertura boscosa, 
en este lugar, el agua que nace y circula por infinidad de arroyos que vienen 
del volcán y dan origen al gran río Atoyac se encuentra contaminada por  
las descargas industriales y domésticas, de los servicios turísticos y del mane-
jo de hidrocarburos. De esta manera, a la precariedad de la población se suma 
la ambiental en una ecuación que no es simple de resolver, como si se tra- 
tara de “fallas del mercado” o de políticas públicas, sino que corresponde a  
una manifestación local de fuerzas económicas y políticas más amplias 
(Bryant y Bailey, 1997: 3) y a fenómenos globales como la pandemia.

El presente de Tlahuapan, al igual que muchos de los pueblos rurales del 
centro de México, subordinados a fuerzas globales, es un andamiaje que com-
bina lo tradicional con lo moderno, lo rural con lo urbano y lo cultural con  
su entorno, de manera que su devenir, su definición y sus conflictos, cierta-
mente intervienen en el modo de vida de sus poblaciones. Al mismo tiempo, 
estas articulaciones, definidas en el marco de nuevas formas de acumula-
ción, están constreñidas y conectadas con dinámicas globales ubicadas en 
el momento histórico llamado capitalismo neoliberal, que si bien no se  
pueden ubicar en un sentido unidireccional de lo global sobre lo local,  
nos proponemos estudiarlas como permeadas por relaciones de desigualdad 
y procesos de precarización y despojo (Harvey, 2005).

Resultados y análisis del comportamiento  
frente a la pandemia por Covid-19
La propagación del virus sars-CoV-2 en el mundo tomó por sorpresa a 
los tlahuapenses, bajo la consideración de que afectaba mucho más a las 
ciudades donde se concentran grandes contingentes de población. Tlahua-
pan es un espacio rural. Como señalamos, presenta una gran dispersión 
de población, y cuenta con 53% de superficie para uso agrícola con un 
potencial de 80% (inegi, 2009). Con base en la encuesta y en la informa-
ción de campo recabada antes y durante la pandemia, el objetivo de este 
apartado es entender el significado que tiene la contingencia sanitaria para 
esta población, conforme a sus experiencias y modos de vida particulares.
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De acuerdo con la encuesta, las normas dictadas por el gobierno para 
evitar los contagios se conocieron a través de radio y televisión (91%); la 
segunda y la tercera fuentes, 39% respectivamente, fueron redes sociales y 
comunicaciones con vecinos y familiares.10 Una de las primeras particulari-
dades que encontramos es que, si bien se aceptan estas medidas (79.3% cree  
que son correctas, pregunta 60), y que desde el primer momento se can-
celaron las actividades colectivas, fiestas y eventos comunitarios, misas 
dominicales y reuniones familiares, varias de éstas no se pueden cumplir 
cabalmente, de acuerdo con la cotidianidad de la población, como revisa-
remos más adelante.

Las otras particularidades de la pandemia se refieren a sus efectos visi-
bles en la vida pública (inseguridad) y privada (economía) de los hogares 
estudiados; 56% destacaron el aumento de la delincuencia, del gasto fami-
liar (46%), de situaciones estresantes (42%), y 26.6% señalaron problemas 
laborales (despidos y suspensiones) y cierre de negocios (14.4%).11 Estos 
números indican dos nociones que parecen contradictorias respecto de la 
pandemia: por un lado, en comunicaciones personales las personas mani-
fiestan un sentido de seguridad con respecto a los contagios, por tratarse 
de un pueblo pequeño y con espacios abiertos; al mismo tiempo, se sienten 
inseguros y perciben, como se mostró en la encuesta, que la delincuencia 
aumentó como efecto de la pandemia. Este fenómeno, sin embargo, lo te-
nemos registrado desde antes de la contingencia, cuando el gobierno puso 
fin al huachicoleo y quienes se involucraban en éste incursionaron en otros 
actos fuera de lo legal. 

En el espacio familiar y social, como consecuencia del confinamiento, 
68% de los hogares dejaron de ir al tianguis de San Martín Texmelucan, 
lugar tradicional de abasto de esta región por la variedad y cercanía, 58% 
suspendieron los paseos y modificaron la ocupación de su tiempo libre,  

10 Elaboración propia con base en la pregunta 58 de la encuesta, sobre las fuentes para informarse de las 
medidas dictadas por las autoridades, con respuestas de opción múltiple y la posibilidad de marcar 
más de una.

11 Elaboración propia con base en encuesta, pregunta 64, sobre afectaciones en el hogar por las medidas 
sanitarias de la pandemia, con respuestas de opción múltiple y la posibilidad de marcar más de una.
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57% dejaron de concurrir a la iglesia del pueblo y 14% manifestaron in-
cremento de los conflictos familiares.12

Las labores y los esfuerzos de manutención de las familias continuaron. 
A pesar de reconocer la peligrosidad de la enfermedad y comprendida la 
importancia de evitar la propagación, las actividades colectivas y labora-
les, los contagios no cesan. De acuerdo con datos del Gobierno de México 
(2021), hasta la última semana de febrero de 2021, en el municipio se han 
acumulado 116 personas contagiadas y 41 fallecidos; estas cantidades son 
dudosas debido a que, de acuerdo con nuestras pesquisas, algunos que se 
resistieron a acudir a servicios sanitarios por desconfianza, temor o caren-
cia no fueron registrados, otros por la estigmatización de la enfermedad, 
la falta de pruebas efectivas y su negación debido a que los primeros fa-
llecidos registrados como casos Covid-19 no pudieron ser despedidos de 
acuerdo con sus rituales funerarios tradicionales. Solamente en San Rafael 
fallecieron 14 de los 300 ejidatarios, sin que se confirmara su diagnóstico 
(información de campo, diciembre de 2020).

Aún sin la consistencia en las cifras, existen condiciones de salud simi-
lares a la población del país que, en parte, explican el nivel y la gravedad 
de los contagios: 36% de la población mayor de 20 años presenta obesidad, 
15% hipertensión y 8% diabetes (Ensanut, 2018), que acentúan las posibi-
lidades de fallecimiento por Covid-19. Encontramos que la alimentación 
de los hogares entrevistados es muy homogénea en el municipio. Ante 
una pregunta acerca de los productos más comunes, destacan tortillas, le-
gumbres, fruta, huevos, carne de pollo y hortalizas; sin embargo, también 
destaca un alto consumo de aceite, pastas, pan, cereales y refrescos, lo que 
explica, en parte, las comorbilidades que pueden incidir en el agravamiento 
del Covid-19. Este es un tema que resignifica la pandemia y pone a la po-
blación frente a un contrasentido. Si bien 78.5% de los encuestados señala, 
entre las medidas tomadas en su hogar para enfrentar la pandemia, una 
alimentación saludable que incluye fibras, frutas y verduras (ver cuadro 4),  
se trata de un ideal alimentario que choca con el abandono del campo y los 
precios de los productos, situación que empeora cuando los mercados más 
accesibles no están disponibles (68.5% dejaron de ir al tianguis, como ya 

12 Elaboración propia con base en encuesta, pregunta 69, sobre actividades habituales que se dejaron de 
realizar por la pandemia, con respuestas de opción múltiple y la posibilidad de marcar más de una.
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señalamos). La iniciativa de mejorar la alimentación ante la pandemia se 
ha tropezado con sus realidades materiales.

Con el fin de examinar la información y describir el comportamiento 
de los hogares frente a la pandemia, decidimos agrupar algunas categorías 
socioeconómicas para definir una tipología con base en los medios de vida. 
Consideramos las principales actividades que se llevan a cabo dentro del 
hogar (comercio, agricultura, dueños de taller, principalmente) y aquella 
que declaraba la persona entrevistada, y así agregamos el tipo “empleado” 
en algún trabajo y “ayuda externa”, como pensión, programa de gobierno  
o ayuda económica externa. Se detectaron hogares sin actividad. El resul-
tado es la siguiente tipología. 

Cuadro 1

Tipología de hogares Cantidad Porcentaje
Comercio 77 25.8%
Agrícola 60 20.1%
Agrícola y otras 44 14.8%

Empleado 41 13.8%
Sin actividad 28 9.4%
Ayuda externa 22 7.4%
Taller y otras 14 4.7%
Taller 12 4.0%
Suma total 298 100.0%

Fuente: Elaboración propia con base en encuesta, preguntas 9 a 12, 21, 24 a 26 y 34, 
sobre actividades económicas del hogar.

En el cuadro 1 podemos observar que, a pesar de las características rurales  
de la entidad, solamente 104 hogares tienen agricultura y de ellos 44  
la combinan con otras actividades. Los demás dependen, en este orden, de 
comercio (misceláneas, preparación de alimentos, papelerías, pollerías), 
empleo en servicios y en mercados laborales externos, y ayudas de gobier-
no. Cabe destacar, entre los muestreados, la existencia de talleres textiles 
(15 fábricas de calcetines) y de reparaciones, lo que indica la presencia de 
hogares con nivel económico que los separa de la gran mayoría. Ante el 
cuestionamiento preciso sobre el número de actividades realizadas el último 
año para mantener a su familia, 73.3% respondió entre dos y cuatro, lo que 
evidencia un alto grado de pluriactividad por hogar. 
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Para el análisis de respuestas ante la pandemia se excluyeron las respues-
tas de hogares de tipo “sin actividad” (28 casos) y solamente se tomaron 
los 270 restantes. 

Cuadro 2 
Medidas sanitarias no cumplidas, independientemente de las razones, por tipo de hogar

Tipología de 
hogares

Quedarme 
en casa

Distanciamiento 
social

No hacer 
reuniones 

sociales de 
más de 5 
personas

Usar el 
cubre-
bocas

Lavarme 
las manos 

frecuentemente
Desinfectar 

objetos

Ninguna 
de las 

anteriores

Agrícola 27 24 22 10 3 16 19
Agrícola y 
otras

19 18 16 0 0 8 13

Ayuda 
externa

7 9 7 4 1 8 6

Comercio 36 23 31 7 4 12 24
Empleado 27 14 15 3 1 10 7
Taller 3 1 2 0 0 1 6
Taller y otras 9 9 9 4 1 4 2
Suma total 128 98 102 28 10 59 77
Porcentaje 
(270 hogares)

47.4% 36.3% 37.8% 10.4% 3.7% 21.9% 28.5%

Fuente: Elaboración propia con base en encuesta, pregunta 62 sobre medidas sanitarias no cumplidas, con respuestas 
de opción múltiple y la posibilidad de marcar más de una.

En el cuadro 2 se observa que casi la mitad de la muestra no pudo cumplir 
con la medida sanitaria de quedarse en casa, y casi 40% no cumplió con el 
distanciamiento ni con evitar las reuniones. Aquellos que menos pueden 
cumplir estas medidas son agricultores, empleados y comerciantes para 
quienes el teletrabajo es impensable (cuadro 3): más de 32% de hogares 
agrícolas, 20% de empleados y 17% de comerciantes no han podido cumplir 
entre cuatro y seis medidas. 

Informados de la pandemia y de la peligrosidad del contagio (72.6% lo 
considera así; ver cuadro 5), las medidas más sencillas y que se han cum-
plido voluntariamente por una gran mayoría han sido el uso de cubrebocas, 
lavado de manos y desinfección de objetos, lo que demuestra que en el 
incumplimiento de las otras medidas ha influido ciertamente el desarrollo de 
actividades inevitables, aquellas orientadas al mantenimiento de la familia 
(agrícola, comercio y empleo). El tercio de hogares que no ha cumplido 
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ninguna medida conviene compararlo con casi la mitad de entrevistados 
que han construido un imaginario que resignifica la pandemia: no aceptan  
su existencia, creen que es un castigo divino o una confabulación (ver cua-
dro 5). En este aspecto resaltan los hogares comerciantes y agrícolas, que 
juntos suman más de la mitad de aquellos que no pudieron cumplir ninguna 
medida sanitaria, por la imperiosa necesidad de continuar sus labores (ver 
cuadro 3). Al respecto nos han comentado lo siguiente (noviembre de 2020): 
una familia de Santa Rita mantuvo sus cultivos de jitomate en invernaderos 
y acudió con sus productos al mercado; nunca consiguieron quedarse en 
casa ni mantener el distanciamiento; contrajeron la enfermedad y cuatro 
miembros fallecieron. Igualmente, un ejidatario-comerciante murió ante 
el imperativo de mantener activa su miscelánea. En contraste, en plena 
pandemia, se abrieron nuevos negocios, una tortillería y una embotellado- 
ra ejidal; empresas como una fundidora y el hotel continuaron sus labores. 
En San Rafael, los talleres de calcetines que cerraron al inicio de la pan-
demia reiniciaron sus actividades y recibieron proveedores foráneos. Los 
choferes y los dueños de tráiler tampoco detuvieron actividades.

Cuadro 3 
Número de medidas sanitarias no cumplidas,  

agrupadas por tipo de hogar (270 casos)

Tipología de hogares De 4 a 6 medidas De 1 a 3 medidas Ninguna medida
Agrícola 32.4% 19.0% 24.4%
Empleado 20.6% 17.1% 9.0%
Comercio 17.6% 29.7% 30.8%
Ayuda externa 11.8% 7.6% 7.7%
Taller y otras 11.8% 5.1% 2.6%
Agrícola y otras 5.9% 18.4% 16.7%
Taller 3.2% 9.0%
Suma total 100.0% 100.0% 100.0%
Casos 34 158 78

Fuente: Elaboración propia con base en el cuadro 2, pregunta 62.

Tomar medidas ante la pandemia significó adecuarse a nuevas condiciones. 
Para la mayoría de los encuestados lavarse las manos con frecuencia y usar 
cubrebocas fueron medidas más fáciles de cumplir que el distanciamiento 
social y quedarse en casa. Hay que considerar que los modos de vida de 
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las poblaciones rurales incluyen diversidad de actividades y medios de 
subsistencia, de manera que al preguntar sobre las medidas sanitarias que 
pudieron cumplir, apenas una cuarta parte de encuestados pudo con todas 
(25.9%), la misma pequeña porción, quedarse en casa, y un tercio, el dis-
tanciamiento (31%).13 Al mismo tiempo, la tercera parte de comerciantes no 
consideró ninguna medida y una cuarta parte de hogares agrícolas tampoco 
(ver cuadro 3). 

Las costumbres han jugado su papel en el cumplimiento de las normas 
determinadas por la pandemia. El 10 de octubre de 2020 llegamos a la ca-
becera con el fin de dejar material para las encuestas. Encontramos la plaza 
principal, ubicada entre el palacio municipal, la iglesia, la sede ejidal y la 
escuela, cercada con una cinta amarilla que nadie atravesaba; sin embargo, 
en la calle concurría el mismo trajín de gente que habíamos presenciado 
antes de la pandemia, muy pocos traían cubrebocas y varios lo tenían in-
correctamente colocado. Solamente la papelería despachaba cubrebocas y 
caretas. Antes de reunir al equipo en un jardín, pasamos por la casa de una 
familia amiga que participa en la elaboración, aplicación y discusión de 
la encuesta. Nos desconcertó que en la entrada había un moño negro. Nos 
enteramos de que el abuelo de la casa, un ejidatario fuerte y activo, que 
además atendía su tienda de abarrotes, había fallecido “por sus pulmones”. 
Nos aseguraron que no había sido Covid-19, sino “una pulmonía que lo 
acabó en 20 días”. Su esposa, recién viuda, sus nietas y su nuera lo habían 
atendido en casa, suministrado medicamentos recetados por el doctor y 
ninguna, según nos comentaron, se contagió, por lo que, en su entender, 
no podía haber sido el coronavirus. El fallecimiento ocurrió a mediados de 
junio, y debido a que no fue reconocido ni diagnosticado como Covid-19, 
la familia llevó a cabo la velación, la sepultura, el novenario y los rosarios 
como ha sido siempre su costumbre.

En muchos pueblos rurales se tocan las campanas y se comunica de voz 
en voz para avisar cuando fallece algún vecino; la procesión fúnebre transita 
las calles hacia los panteones y los cantos son escuchados por todos. Nos 
relataron que, durante mayo y junio, diariamente, se llegaron a escuchar 
hasta cuatro muertes tan sólo en la cabecera, y que, en los momentos de 

13 Elaboración propia con base en encuesta, pregunta 61, sobre las medidas que ha podido cumplir, con 
respuestas de opción múltiple y la posibilidad de marcar más de una.
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confinamiento más estricto, los sepelios, incluso las procesiones al panteón, 
se realizaban durante el atardecer, y durante días las campanas para anunciar 
defunciones no dejaban de tañer. Así, las exequias de un connotado comer-
ciante del pueblo fueron muy concurridas, a pesar de las conjeturas sobre 
la causa de su fallecimiento (información de campo, octubre de 2020). Para 
muchos incrédulos del virus, estas situaciones materializaron la letalidad  
de la enfermedad; sin embargo, estas evidencias no evitaron que en enero de  
2021 se repitieran, y con mayor fuerza, los contagios.

El incumplimiento de algunas medidas no puede interpretarse con 
llaneza, como desdén, ingenuidad o ignorancia de las mismas, sino que 
responde al imperativo de continuar con las actividades económicas, 
como señalamos líneas arriba, y las comunitarias. De aquí se deriva que 
los hogares tlahuapenses hayan tomado diversas iniciativas (cuadro 4)  
que resignifican los mensajes globales en torno a la pandemia, transmitidos 
a través de diversos medios. Destacan entre estas respuestas: mejorar la 
alimentación, consumir medicamentos naturales y vitaminas, y orar. Aunque 
suprimieron las reuniones, durante la pandemia hubo pequeñas procesio-
nes, como la realizada en honor a la imagen de la Virgen del Rosario el 10  
de octubre y, al menos, un evento que los pobladores solicitaron para 
realizar colectivamente bautizos, primeras comuniones, confirmaciones y 
bodas. Las situaciones más críticas de la pandemia se sintieron días después 
de las fiestas patronales (Santa Rita, 22 de mayo) y decembrinas. La gran 
fiesta y la feria fueron canceladas, aunque las reuniones familiares y los 
“moles” se llevaron a cabo como de costumbre (información de campo, 
octubre de 2020).

No cabe ninguna duda de que los habitantes han tomado conciencia de 
la peligrosidad de contagiarse, por la gravedad de la enfermedad (72.6%). 
Al otorgarle significado a la pandemia, se dejan ver señales de una cultu-
ra tradicional enraizada, que la concibe como un castigo divino o fin del 
mundo. También se revela una recreación social del pasado, dominado 
por la marginación de los beneficios de la sociedad, el abandono del po-
der en los diferentes niveles de gobierno y la consecuente desconfianza 
en las autoridades. Así, un buen porcentaje considera que la pandemia es 
una confabulación del gobierno (ver cuadro 5). En los significados de la 
pandemia los datos revelan que algunos habitantes de hogares agrícolas y 
de comerciantes le dan un sentido de confabulación, fatalidad y divinidad, 
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mediado por sus costumbres y creencias, mientras que otros, como los 
dueños de talleres, enfatizan la visión médica y solamente la conciben en su 
peligrosidad sanitaria. Es indiscutible la coherencia entre estos significados, 
las experiencias pasadas y la imagen que han construido los entrevistados 
del futuro post-pandémico: crisis económica (77%), desabasto (33%), un 
contexto deprimente (23%) y mayor control gubernamental (17%).14

Cuando terminábamos de escribir este artículo recibimos un mensaje por 
WhatsApp de una colaboradora de Tlahuapan. Nos contó que a su esposo y 
a ella les había dado “la gripe” y que afortunadamente “ya habían salido”. 
Ella atribuía su contagio a la presencia de gente “que no es de aquí”, que  
continuaba entrando al pueblo por cuestiones de trabajo, y comentó  
que mientras estuvieron “malos” no se habían acercado ni a sus padres ni 
a sus suegros. Nos llamó la atención la manera en que relataba los suce-
sos: no mencionar la enfermedad por su nombre, identificar la forma de 
contagio y transmisión, y al mismo tiempo reconocer que afecta más a los 
de mayor edad. Esto da cuenta de esas particularidades que no se ubican 
en los polos del conocimiento o la ignorancia del problema sanitario, sino 
que responden a la conjunción de factores históricos, socioculturales, 
económicos y políticos, así como creencias y experiencias en torno a la 
salud y la enfermedad, su relación histórica con el gobierno, su entorno 
y la forma de entender y ordenar los riesgos y sus fuentes principales. La 
significación de la pandemia y el virus, así como su vivencia, son diversas. 
Cerramos por ahora este análisis para señalar que la conjunción de facto- 
res culturales, sociales, económicos y políticos en la respuesta y la signi-
ficación del Covid-19 no sólo tiene relevancia en términos de producción  
del conocimiento, sino también en la forma en la que los gobiernos nacio-
nales y locales debieran diseñar las medidas.

14 Elaboración propia con base en encuesta, pregunta 73, sobre el futuro después de la pandemia, con 
respuestas de opción múltiple y la posibilidad de marcar más de una.
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Fotografía 1

Procesión de la Virgen del Rosario en Tlahuapan (octubre de 2020).

Conclusiones
Después de analizar la información presentada, concluimos que este estudio 
contribuye al conocimiento y al debate de los efectos de la pandemia y el 
significado otorgado por quienes, desde sus pueblos rurales, la han vivido. 
Hemos agrupado estos significados sociales en estructurales, cotidianos, 
espaciales y temporales.

Inexorablemente, la pandemia ha vinculado las acciones con el ámbito 
estructural, es decir, el contexto socioeconómico en el que las personas 
desarrollan su vida. El último año ha quedado claro entre la población 
algo que ya sabíamos: que ésta, como otras situaciones críticas, es ver-
daderamente un riesgo cuando se combina con el hambre y la pobreza 
material y ambiental, con la precariedad laboral, alimentaria y de salud, y 
que esto no se limita a la coyuntura, sino que es estructural. En Tlahuapan 
se han construido formas de ganarse la vida en un marco de flexibilidad y 
movilidad permanente, en condiciones marcadas por la pérdida de centra-
lidad de las actividades primarias tradicionales, como las agropecuarias y 
las extractivas forestales, por el acceso a mercados de trabajo en diversas 
regiones, en la manufactura, comercio, servicio y por la pluriactividad la-
boral, características que involucran a los habitantes y a los hogares, como 
hemos dejado en evidencia.
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Ante la pandemia, la reproducción biocultural, cimentada en los medios de 
vida descritos, resignifica el espacio. Aunque la tradición agrícola, junto con  
una organización comunitaria, política y religiosa se ha transformado 
sin convertir a estas localidades en espacios totalmente urbanos, que “su 
comunidad” y “su pueblo” ha incrementado los vínculos con el exterior y 
deja de ser ese lugar seguro y aislado, para ser incluido en los circuitos del 
riesgo, la apropiación material y simbólica continúa otorgando pertenencia 
y afirmando la identidad en un espacio productivo-ceremonial, histórico y  
vivido, proyectando así la permanencia del grupo. Proponemos, como re-
sultado del estudio, caracterizar lo rural en términos etnográficos con una 
apertura teórica que rebase la visión parroquial, para considerar un espacio 
en que la pandemia ha agudizado la precariedad y la fragmentación.

En buena medida, el gobierno ha cargado la responsabilidad de prote- 
gerse del nuevo virus a los individuos, quienes deben hacen malabarismos 
con el riesgo epidemiológico, la sobrevivencia, los lastres de la desigual-
dad y los imperativos socioculturales. Protegerse resignifica las prácticas 
cotidianas en relación directa con la vida de las personas. Tomando en  
sus manos las precauciones mínimas de acuerdo con las disposiciones 
impuestas por las autoridades, los tlahuapenses han resistido la falta de 
sociabilidad y la interrupción de las relaciones comunitarias. No hacerlo 
hubiera debilitado el orden colectivo que en su herencia cultural ha con-
tribuido a enfrentar las carencias personales y familiares y, precisamente, 
los desastres y la inestabilidad. 

En Tlahuapan, continuar con la agricultura y el comercio familiar, 
así como conservar los empleos, responde a la necesidad de satisfacer  
la ineludible sobrevivencia. De la misma manera, el culto, las oraciones, las  
procesiones, las celebraciones comunitarias y los rituales religiosos y 
funerarios reafirman imperativos culturales que, al modo de siempre, bus-
can la reproducción y la transmisión de las creencias, valores y normas. 
Podemos observar una resistencia cultural que se aleja de la moviliza- 
ción político-ideológica ejercida por otros sectores sociales en contra de 
las medidas impuestas ante la pandemia. Una vez más, en esta crisis han 
experimentado el abandono gubernamental, pero conservan su sociabili- 
dad y su vida espiritual que, como un manto protector, contribuyen a in-
terpretar y entender este fenómeno global. 
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La narrativa descrita otorga características propias a la manera de cui-
darse en la pandemia y de leer los mensajes globales, de acuerdo con las 
prioridades definidas en su modo de vida. A diferencia de lo ocurrido en 
otros segmentos de la sociedad mexicana, en Tlahuapan las actividades 
económicas y comunitarias, incluso colectivas, han continuado. Hacer 
frente a la pandemia articula, en la memoria, los modos de vida pasados y 
presentes, tiempos marcados por la vulnerabilidad, el despojo de recursos, 
la transferencia de trabajo y productos, la desconfianza. 

Según los datos expuestos, la pérdida de trabajo, el cierre de comer-
cios, la interrupción de algunos “negocios”, conforman un ambiente donde 
proliferan el estrés, la delincuencia, los gastos y los conflictos familiares.  
Para los tlahuapenses, estas valoraciones otorgan a la pandemia un 
significado social que ronda el orden económico, más que el médico.  
Los fenómenos globales, a los que hoy se suma la pandemia, han transfor-
mado paulatinamente el sentido de la experiencia, la memoria y el tiempo 
vivido, les ha exigido adecuarse a los cambios materiales que resignifican 
su vida, explican sus acciones presentes y configuran los escenarios veni-
deros. En este itinerario, realzado en un presente pandémico, visualizan un 
futuro coherente con el pasado.

Los datos expresan que, para la mayoría, la pandemia es peligrosa y, al 
mismo tiempo, una confabulación o un castigo, pero quizá lo más significa-
tivo sean sus proyecciones. Se construyen escenarios en dos dimensiones. 
Una realista y amenazante, cuyas prácticas se originan en la carencia, la 
incertidumbre, los conflictos, en la fragilidad de sus medios de vida tradi-
cionales y el desgobierno; y otra afectiva, que nace de sus creencias, lazos 
comunitarios, vínculos familiares y redes de pertenencia. En ambos aspec-
tos, ganarse la vida combina el esfuerzo material y sostenido en el tiempo  
y en el espacio por producir y reproducir una vida con sentido, es decir, un 
lugar donde las personas intentan hacer que la vida valga la pena. Para sí 
mismos y para las generaciones futuras, esto involucra trabajo, estructuras 
de aprovisionamiento, relaciones sociales de confianza y cuidado, y accio-
nes sociales que los modelos económicos dominantes desconocen, como 
han señalado Susana Narotzky y Niko Besnier (2014).

Estudiar la cultura nos permite comprender problemáticas regionales y 
locales que han mediado el complejo entramado entre personas reales y la 
apropiación de su entorno y de su historia; que la cultura es socialmente 
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constituida y constituyente de los sujetos, enmarcados en procesos tem-
porales para entender el arraigo a un modo de vida. Desde este marco, las 
personas conciben el tiempo, el futuro, diseñan sus temores y esperanzas.

Coincidimos con autores que, desde la antropología y la sociología 
(Douglas y Wildavsky, 1983; Giddens, 1996), apuntaron que el riesgo y los 
peligros no tienen una definición única o correcta, sino que son caracteri-
zados, ordenados y percibidos de múltiples maneras en tiempos y espacios 
particulares. Este es el caso del nuevo coronavirus. El riesgo de contagio, 
las medidas tomadas para enfrentarlo y la apreciación de la contingencia 
están mediados por la cultura, que no se concibe como un objeto definido 
y acabado. Por el contrario, entendemos la cultura como un proceso que 
articula la experiencia de clase, las normas comunitarias, las costumbres, 
el modo de vida, las creencias, entre otros, y que opera en una arena cons-
treñida por relaciones de poder complejas y cambiantes en el tiempo y el 
espacio. En consecuencia, el futuro que la población avizora después de 
la crisis sanitaria responde a esa condición cultural construida desde su 
experiencia histórica de desigualdad, marginación y abandono. 

La pandemia, la enfermedad, la muerte, en la dinámica local, deben 
ser entendidas en su complejidad histórica, y sus significados deberían 
enseñarnos a diseñar fórmulas para combatirlas.
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