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Introducción

En marzo de 2020, cuando México se inserta en la pandemia mundial generada 
por el virus sars-CoV-2 que causa la enfermedad covid-19, se determinaron 
medidas de prevención, seguimiento de contagios y atención de enfermos. 
Dichas acciones se concentraron en las ciudades.2 Con el supuesto de que el 
virus se dispersaba con más velocidad en los centros urbanos de mayor den-
sidad poblacional, los poblados rurales no recibieron la misma atención, sin 
embargo, el virus, nombrado coloquialmente “el bicho”, se propagó por todo el 
territorio nacional. El propósito de este capítulo es conocer etnográficamente 
la manera en que un poblado rural desarrolló su vida diaria en este período, 

1 Este trabajo es resultado del proyecto Modo de vida en las ruralidades actuales: pre-
cariedad, fragmentación y desigualdad en Tlahuapan (papiit IN303322) y parte de 
los datos se recolectaron en el proyecto papiit IN303419.

2 Los pobladores rurales han continuado en crisis diariamente; en cambio para los 
habitantes urbanos, acostumbrados a su normalidad, esta pandemia los “descoti-
dianiza”, como se señala a partir de un cúmulo de datos en el espacio virtual y “(re)
interpretaciones sobre lo que la covid-19 significa social, política y económica-
mente” (Lins, 2020: 116).
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con base en la caracterización de la ruralidad de Tlahuapan, Puebla, en el cen-
tro de México.

México sigue siendo un país cuya riqueza descansa en la agricultura, con 
grandes extensiones de campos cultivados y cosechas destinadas a mercados 
nacionales e internacionales. La base alimenticia de su población es el maíz, 
cultivo que en los pueblos rurales posee una presencia simbólica relacionada 
con el ciclo ceremonial, festivo y social, contribuye con importantes acervos 
nutricionales y desempeña un papel central en el intercambio y en las comi-
das rituales y festivas. Su importancia es tal que, en algunos casos, su cultivo 
depende de los recursos generados fuera de la localidad por los miembros de 
las familias que los obtienen en los diferentes mercados de trabajo (Martínez 
y Vallejo, 2019) y la pandemia ha visibilizado mecanismos de movilización de 
recursos extra locales para la sobrevivencia (Sánchez, 2020).

Históricamente y hasta el día de hoy, los habitantes de los campos en el 
centro de México han puesto en práctica formas de cohesión social y ejercicio 
económico a través de sistemas organizativos, socio-religiosos y productivos,3 
en un complejo que articula sus vidas espirituales y religiosas con la sobrevi-
vencia material. Esta condición define un modo de vida que conjuga lo intan-
gible de las creencias y rituales con la materialidad de la vida cotidiana.

Ejemplos del andamio cultural, social y económico que se construye con 
base en estas prácticas agrícolas, son las festividades para honrar a San Isidro 
Labrador cada 15 de mayo, patrono de los campesinos, y a San Miguel Arcán-
gel, el 29 de septiembre, a quien se le otorgan múltiples cualidades para ven-
cer el mal, las enfermedades y procurar la fertilidad asociada con el agua que 
humedece la tierra, “limpia los pecados” y cura los males. En el campo, tierra, 
agua y trabajo siempre están de fiesta, constantemente se asocian con los ritua-
les de agradecimiento, de solicitud y de pedimento, se someten al calendario 
que marca los días y los momentos de bendecir estos elementos que la natura-

3 El caso más extendido que deviene del reparto agrario es el ejido, cuya organización 
a través del Comisariado ordenaba la vida productiva, el acceso a la tierra, al agua, 
a la ayuda estatal, regulaba la participación política y en general la relación del cam-
pesino con el Estado.
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leza les ha provisto y agradecer sus frutos, de acuerdo con las primeras lluvias 
y con el inicio de las siembras. Las festividades son ocasiones para convivir, 
congregar a los habitantes, preparar comida tradicional, el mole y tamales, 
para compartir, recordar y conversar. En estos eventos se bendice, se agradece 
la faena, la siembra, los aperos de trabajo y se pide lluvia. 

De manera coligada, las imágenes de los santos forman parte de la estra-
tegia cotidiana para conseguir los medios materiales de vida. Las imágenes 
religiosas no se ocupan solamente de la espiritualidad; su intervención es con-
vocada en las cuestiones materiales para procurar el bienestar terrenal. El culto 
y la creencia depositada en la eficacia de santos e imágenes que conviven en las 
comunidades se extiende a otras esferas de la vida rural, como el acceso y éxito 
escolar, la búsqueda de trabajo en los diferentes mercados laborales asociados 
con la migración, la venta de sus productos, la felicidad en el matrimonio, la 
bendición de los hijos recién nacidos, los carros adquiridos y las viviendas 
de las nuevas parejas. Las imágenes sagradas tienen un significado simbólico, 
espiritual y material, por eso sus eventos conmemorativos se ubican en un 
contexto de gran participación comunitaria donde la religión católica insti-
tucional convive con creencias construidas en las costumbres, orientadas por 
sistemas de autorganización. 

Con la interrupción de la interacción social desde el inicio de la pande-
mia, estos sistemas organizativos sociales, productivos y familiares han sido 
diferentes. Ante el número de casos activos, la velocidad de contagios, México, 
como los demás países, debió tomar una serie de medidas de contención y pre-
vención centradas fundamentalmente en normas higiénicas, de aislamiento 
social y una amplia campaña de vacunación contra covid-19. En este tiempo 
de casi dos años se canceló el ciclo festivo, las reuniones colectivas y familia-
res; las actividades productivas se complicaron, se dilataron las comerciales, 
se cerraron y abrieron nuevos mercados de trabajo. Como nunca, este tiempo 
interrumpió la vida rural regular, el uso y apropiación del territorio tomó otros 
rumbos, lo que fue analizado tempranamente en un artículo sobre las interac-
ciones religiosas en tiempos de pandemia (Salas, 2020).

La pandemia y las circunstancias sanitarias de los últimos años han traído 
consecuencias que se suman a la desgastada economía rural que hemos obser-
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vado desde hace varias décadas, como la acentuada presión sobre la tierra, el 
deteriorado régimen alimenticio, el desplazamiento de los proyectos colecti-
vos, la precarización del trabajo y el abatimiento de la agricultura familiar. La 
pandemia ha modificado sus modos de vida y también ha generado meca-
nismos de protección y revitalización comunitaria. Frente a la severa fragili-
dad sanitaria, se han mantenido ciertas instituciones como el compadrazgo, 
el padrinazgo, la reciprocidad, la vuelta de mano, la ayuda mutua, las redes 
de parentesco, la amistad y la vecindad. Sin duda que en esta contingencia es 
pertinente preguntarse por el comportamiento de estas instancias frente a los 
cambios abruptos generados por este infortunio.

En el contexto del modo de vida rural, el objetivo de este trabajo es ana-
lizar cómo han experimentado los habitantes rurales la pandemia y su exhorto 
al distanciamiento social, así como reflexionar sobre el acervo cultural que 
les permite continuar y reproducir su existencia, cuya evidencia se halla en 
la manera y significado que dan a la enfermedad y muerte. Para entender los 
cambios culturales es preciso poner atención en los espacios socio laborales 
que se mueven en este lapso.4

Aunque los cambios sociales no sean abruptos, las consecuencias eco-
nómicas derivadas de los modelos de desarrollo a los que estas poblaciones 
deben alinearse se pueden observar cotidianamente, acompañados de los sis-
temas de creencias y de parentesco que suelen responder y adecuarse a contex-
tos cambiantes. En medio de desastres naturales es común que se estimule la 
colectividad, la cooperación y la solidaridad; en el caso de los conflictos sani-
tarios, como el actual, la respuesta ha sido “el aislamiento y el distanciamiento 
social”. En este análisis podemos reflexionar sobre tres posibles escenarios en 
un tiempo pandémico cuyas consecuencias se prolongarán y no se reducen 
a los últimos dos años. El primero se refiere a la continuidad del grupo con 
base en formas de organización comunitaria tradicionales e históricas capaces 
de innovar y apropiarse de influencias culturales de su entorno; el segundo, 

4 Al respecto, ver una nota de investigación referida a dos pueblos de Tlahuapan que 
se entregó para el Boletín de clacso: Trabajo agrario, desigualdades y ruralidades #6 
(ver Salas 2022).
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establece la posibilidad de disolución de modos de vida y de los mecanismos 
que posee la colectividad como medios para confirmar su pertenencia; y el 
tercero busca repensar las bases de nuevos nexos, redes de relaciones frente a 
la vulnerabilidad social, a las carencias actuales y futuras.

En este sentido, el propósito del trabajo es destacar las debilidades estruc-
turales y coyunturales y las fortalezas objetivas y subjetivas de las sociedades 
rurales, a partir de las experiencias adquiridas frente a la pandemia. El tra-
bajo se articula en cinco secciones y una reflexión final. Primero se establece 
la estrategia metodológica, luego el contexto socioterritorial y modo de vida 
rural, para dar lugar al análisis del “poder” del virus y su “ruta” por los pueblos 
de Tlahuapan. Se finaliza con un apartado sobre la forma en la que conmemo-
ran a los difuntos, con casos que ayudan a comprender el sentido de la vida y 
la muerte en momentos de crisis sanitaria y económica.

Estrategia metodológica

La investigación se realiza con un enfoque metodológico propio de las ciencias 
sociales y la antropología, en el que el trabajo de campo ha sido fundamental 
para la recolección de información etnográfica de manera presencial y no pre-
sencial. El texto derivado de la experiencia etnográfica “en el campo” (Gupta 
y Ferguson, 1997) que sostiene la investigación antropológica ha tenido que 
enfrentar desafíos tan graves como el distanciamiento social con variadas pro-
puestas, que tiene por finalidad conservar el “lugar” antropológico y el espacio 
etnográfico que anteceden a la pandemia (Marcus, 1995; Clifford y Marcus, 
1986; Guber, 2011; Liberatori y Rizo, 2021); incluyendo los enfoques que valo-
ran las dinámicas y prácticas sociales mediadas por la Internet, las interaccio-
nes virtuales para recrear el “lugar” en el espacio informático (Hine, 2004); la 
netnografía para el estudio de las interacciones en línea y los encuentros por 
medio de la computadora y la red (Kozinets, 2010), en un “trabajo de campo” 
exclusivamente en línea.

Aquí se concibe un campo etnográfico que se reformula de acuerdo con 
las coyunturas sociopolíticas, el rostro que toman los conflictos, las condicio-
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nes ambientales o sanitarias como ha sido en la pandemia respecto a los suje-
tos, objetos y problemas de investigación. Como he señalado en otros escritos, 
considero que el trabajo etnográfico presencial y extendido es absolutamente 
vigente y central en la investigación antropológica y por eso el confinamiento 
impuesto por la pandemia representó un desafío que derivó en el uso de técni-
cas diversas, con el apoyo de las comunidades estudiadas. 

En este estudio la información se ha obtenido a través de lo que hemos 
llamado etnografía colaborativa a distancia (o no presencial), en la que se 
ocupa, entre otros, instrumentos y espacios virtuales con base en una encuesta 
levantada y construida en colaboración con los propios sujetos de investiga-
ción, un formato a distancia que solamente fue posible gracias a las perso-
nas que previamente a la pandemia habían colaborado. Como resultado de 
un trabajo en equipo,5 en junio de 2020 diseñamos la “Encuesta sobre modos 
de vida en Tlahuapan (Puebla)” (emvt, 2021),6 con el objetivo de sistematizar 
información en torno a las actividades económicas de las familias tlahuapen-
ses, sus costumbres alimentarias, su organización local comunitaria, el uso de 
áreas comunes y su experiencia familiar y colectiva en torno a la pandemia. El 
diseño, la aplicación, sistematización y análisis durante el período más estricto 
del confinamiento, no hubieran sido posibles sin contar con cuatro condicio-
nes: el trabajo etnográfico previo “en campo”, las facilidades que nos brinda 
la tecnología de internet y de comunicación remota, la concurrencia de los 
habitantes y la presencialidad en los pueblos.

Los datos producidos se han analizado con los registrados en una reciente 
temporada de 15 días de trabajo de campo con el objeto de conocer el estado 

5 Este equipo adscrito al iia, unam es coordinado conjuntamente con la Dra. Paola 
Velasco Santos y participan la antropóloga Leonor Alejandra González Nava y la 
geógrafa Celia López Miguel. Los primeros datos dieron lugar a un artículo publi-
cado en la Revista Mexicana de Ciencias Sociales (Salas et al., 2021).

6 Se utilizó el programa Survey Monkey para diseñar los reactivos, capturar los datos 
en línea y realizar el monitoreo remoto en tiempo real. La versión final, con un total 
de 74 preguntas y respuestas de opción múltiple, se construyó y validó de manera 
conjunta con miembros de las comunidades, a quienes capacitamos en el trabajo 
etnográfico, cartográfico, en la aplicación de cuestionarios y muestreo.
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de la población después de un año y medio de pandemia, en el marco de las 
conmemoraciones comunitarias y familiares en las llamadas fiestas de muer-
tos (fieles difuntos y todos los santos, 1 y 2 de noviembre), que motivaron 
este artículo. El diario y cuaderno de campo como instrumento regular del 
trabajo antropológico permitió sistematizar datos para explicar y dar sentido a 
la información. El campo etnográfico se aproximó a diferentes contextos para 
capturar experiencias, reflexiones y comportamientos individuales y colecti-
vos referentes a la pandemia.

El análisis espacial fue central en la estrategia metodológica para planear 
la distribución del muestreo. El diseño cartográfico se nutrió del conocimiento 
local de los jóvenes, quienes hicieron aportes importantes en la identificación 
de límites y colonias, zonas poco habitadas donde no es recomendable ingre-
sar. Estas delimitaciones permitieron contabilizar el total de viviendas habita-
das en cada espacio para alcanzar nuestro objetivo. Se aplicaron 707 encuestas 
que representan 10% de hogares habitados de seis juntas auxiliares7 y cuatro 
inspectorías8 del municipio de Tlahuapan (ver mapa 1). Después de comuni-
carnos con las autoridades municipales, locales y ejidales para que autorizaran 
el estudio, las encuestas se levantaron entre octubre de 2020 y febrero de 2021. 
La información de las encuestas se exportó de la plataforma al programa Excel 
para realizar el análisis estadístico que se presenta más adelante.

La realización de investigaciones durante la pandemia de covid-19 ha 
sido un desafío tanto para sortear las posibilidades de ser contagiado como de  
contagiar, buscando que la ausencia física en las comunidades no impidiera el 
proceso investigativo, como por las sensibilidades que las comunidades han 
expresado para enfrentar la enfermedad y las pérdidas. Aun así, he reflexio-

7 San Juan Cuauhtémoc, San Miguel Tianguistenco, San Rafael Ixtapalucan, Santa 
María Texmelucan, Santa Rita Tlahuapan y Santiago Coltzingo. Las juntas auxilia-
res conforman núcleos poblacionales más amplios y sus delegados, presidentes de 
comunidad, representan a su pueblo en el cabildo municipal.

8 La Preciosita, Guadalupe, Las Dalias, Santa Cruz Moxolahuac y Santa Cruz Otlatla. 
Las inspectorías agrupan menos población y a nivel del ayuntamiento sus represen-
tantes intervienen en tareas menores.
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MAPA 1 
MUNICIPIO DE TLAHUAPAN, LOCALIDADES Y DEMARCACIÓN  

DEL MUESTREO ESPACIAL

Fuente: elaboración, diseño y edición cartográfica de Celia López Miguel.
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nado sobre la posición de observador privilegiado, a través de los colaborado-
res de las comunidades, sobre la devastación provocada por el virus en ámbitos 
rurales, cuya población fue dejada a su suerte. 

Tlahuapan y su contexto social

El municipio de Tlahuapan es uno de los 217 del estado de Puebla. De acuerdo 
con el Censo del año 2020, Tlahuapan tiene 41, 547 habitantes asentados en 45 
localidades, 29 de éstas con una concentración menor a 1, 111. La población 
se organiza administrativa y territorialmente en ocho juntas auxiliares con sus 
respectivos ejidos, 11 inspectorías y 25 localidades pequeñas. Sólo dos juntas 
tienen entre 5, 000 y 10, 000 habitantes, Santa Rita la cabecera municipal y San 
Rafael Ixtapalucan, que concentran 35.6% de los habitantes (inegi, 2020).

El municipio se localiza en el centro-oeste del estado, en la parte occi-
dental de la Sierra Nevada entre laderas y llanuras del eje volcánico, especí-
ficamente en las faldas del Iztaccíhuatl (5 272 m). Por su altitud promedio de 
2, 650.81 msnm, en su territorio predominaban los bosques milenarios; hoy 
su cobertura forestal ha disminuido en la medida que se amplió la frontera 
agrícola y la zona urbana. Los cursos de agua originados en las altas cumbres 
volcánicas conforman la cuenca alta del río Atoyac, de manera que los pueblos 
se asientan en leves pendientes y llanuras aptas para la agricultura y el pasto-
reo. Su territorio lo divide la autopista México-Puebla, construida en la década 
de 1970, y se ubica equidistante de ambas ciudades.

El aumento de población, la sobreexplotación de los mantos acuíferos 
por el crecimiento de las superficies cultivadas y la reorientación de las aguas 
corrientes hacia el consumo doméstico, los cambios agroclimáticos y los 
modelos económicos que han privilegiado la agricultura comercial, los agro-
negocios y la ocupación de la fuerza de trabajo en servicios y comercio,9 han 

9 La agricultura y la producción de alimentos se consideraron actividades esenciales 
durante el confinamiento de los primeros meses de la pandemia, de manera que 
se convirtieron en espacios privilegiados para los agronegocios y la producción de 
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debilitado las actividades económicas tradicionales de los pequeños produc-
tores y la vocación agrícola del territorio. La propiedad de la tierra, distribuida 
en áreas comunales y ejidos (parcelas familiares), caracteriza un modo de vida 
con base en la agricultura de temporal, el cultivo de milpa para autoconsumo 
(policultivo asociado de maíz, calabaza, chile y frijol, principalmente), hortali-
zas, más recientemente plantaciones de árboles frutales y otros más comercia-
les como pinos de navidad, el pastoreo y el aprovechamiento del bosque en la 
caza, recolección y extracción de leña y madera. Además, los ejidos con cober-
tura forestal están involucrados en programas de pago por servicios ambienta-
les hidrológicos y de conservación, venta de bonos de carbón y uso del bosque 
con fines turísticos como pesca deportiva, criaderos de truchas, áreas de cam-
pismo, reservas ecológicas, caza deportiva y avistamiento de luciérnagas. 

Hemos observado claramente una tendencia al multiempleo y la creciente 
multiocupación de los hogares, lo que se ha visto en otras sociedades de origen 
campesino en todos los países de América Latina (Carton y Martínez 2009). 
En un reciente estudio de las principales tendencias laborales de la sociedad 
rural mexicana, que toma los hogares como unidad de estudio, se concluye que 
son cada vez menos los que se dedican exclusivamente al trabajo agropecuario 
y cada vez más los que participan en el mercado laboral (Contreras, 2020). 
En el ámbito global la consecuencia es la diversidad de empleos, la mayoría 
precarios, y la diferenciación social en su interior (Bryceson et al., 2007). En 
la última década, el empleo, las ocupaciones y el trabajo asalariado han cam-
biado en Tlahuapan. En el año 2000, casi 50% de la población económicamente 
activa declaraba trabajar en el sector primario, 37% en el sector secundario y 
11% en el terciario (inegi, 2000); mientras que en 2010, las personas ocupa-
das en actividades agropecuarias disminuyeron a 38%, el sector manufacturero 
aumentó a 40% y el de comercio y servicios a 17% (inegi, 2010). 

El análisis de la información recabada en trabajo de campo busca conocer 
la trascendencia de la pandemia en los modos de vida en Tlahuapan, la expe-
riencia y los comportamientos de sus habitantes en estos tiempos para hacerle 

commodities, lo que significó el incremento de la desigualdad como reflejo de la 
concentración de capitales y de acumulación (Moraes de, 2020).



el modo de vida rural: vulnerabilidad y desafíos por la pandemia… 159

frente. El modo de vida se define como la manera en la que las poblaciones 
resuelven las actividades humanas esenciales, materiales y no materiales, en 
un medio definido por condiciones sociales, ambientales y económicas, que 
derivan de escenarios que tienen su origen en el modelo económico–social 
nacional y mundial, en el entorno medioambiental y especialmente en sus 
tradiciones, costumbres y creencias. En este espacio social, el modo de vida 
está relacionado con los medios de vida, es decir, las herramientas, formas y 
consideraciones construidas por las personas para lograr hacer su vida en un 
escenario que articula lo material con los significados, creencias y subjetivida-
des; y las estrategias colectivas con las individuales. 

En las sociedades rurales, los medios de vida para la satisfacción de ne ce-
sidades básicas y de reproducción social se conforman de aspectos colectivos 
donde el mayor peso recae en los vínculos familiares. En los grupos rurales, 
esos vínculos contribuyen a satisfacer las necesidades materiales, la sociabi-
lidad y las habilidades económicas vitales para la reproducción en todas sus 
dimensiones. Estos sistemas sociales que contienen interacciones cara a cara 
han sido caracterizados como redes de colaboración con base en la confianza 
construida en la socialización (Adler-Lomnitz, 2012); capital cultural que 
guarda recursos ligados a una red de cooperación y deberes mutuos, de rela-
ciones más o menos institucionalizadas de conocimiento y reconocimiento 
(Bourdieu, 2000). Al mismo tiempo, este modo de vida se basa en intercam-
bios e interacciones, solamente interrumpidos por la pandemia, que inte-
gran la vida social más allá de las transacciones comerciales y de trabajo y 
repercuten en ancestrales relaciones personales, parentales y de convivencia  
que involucran la colaboración y la confianza en lo colectivo, como cualidades 
de los sistemas sociales localizados que permiten a las personas ejercer sus 
derechos y obligaciones.

En el caso que nos ocupa se puede señalar la existencia de un modo de 
vida rural que ha adquirido sus propias características, conjuga actividades 
tradicionales e históricas con modernas, temporales y eventuales. Tlahuapan 
es un ejemplo de esta combinación de labores típicas de un modo de vida rural 
y campesino con actividades que provienen de un modelo de sociedad en pro-
ceso de modernización.
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Modo de vida en Tlahuapan. Precariedad laboral,  
desagrarización y movilidad 

La diversidad de actividades económicas no se refleja en las condiciones de 
vida de la población, que experimenta por el contrario altos niveles de preca-
riedad y desigualdad. Datos de la encuesta confirman esta tendencia y, segura-
mente, con el paso de la pandemia algunos indicadores se han agudizado. Los 
habitantes rurales se han ceñido a la estructura económica, sectores laborales, 
lugares y regiones en el marco de las actuales formas de acumulación, diná-
micas globales de explotación, desigualdad, despojo y precarización. Estas  
tendencias, más visibles en la pandemia, se expresan en vulnerabilidad social, 
traducida en inestabilidad ocupacional, indefensión legal y social (Riella y 
Ramírez, 2021).

Esta plasticidad para habituarse a los diferentes modelos y escenarios 
cambiantes responde a dos circunstancias: la subordinación de la que han 
sido objeto dentro de la estructura social-económica capitalista; y la posesión 
de un patrimonio de experiencias y habilidades que se han transmitido de 
una generación a otra, como una herencia de los más tradicionales modos  
de vida. Estas dos condiciones adquieren un significado particular en momen-
tos de crisis pandémica cuando se pone en ejercicio la capacidad de flexibilidad, 
adecuación y adaptación a entornos diversos. Como señalaba un entrevistado 
respecto a la pandemia: “para nosotros ésta es una crisis más, y estamos acos-
tumbrados a vivir en crisis”.

La investigación en cuestión revela tendencias del ámbito estructural 
que provienen de décadas atrás, y otras de la vida cotidiana de las localidades, 
las que dan lugar a un modo de vida rural característico de la actualidad. Es 
importante señalar que estas tendencias no surgen en el contexto de la pande-
mia de covid, sin embargo, en este período se han agravado y se han hecho 
visibles (Salete, 2020).10

10 En este contexto toma sentido la propuesta para caracterizar este momento como 
una sindemia (Fundéurae, 2020), para entender la confluencia de dos o más enfer-
medades que se potencian y causan mayor daño. En el momento actual se traslada 
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A continuación, se analizan tres de estas tendencias, la pluriactividad, la 
desagrarización y la movilidad.

La pluriactividad

Como estrategia de vida de las familias, la pluriactividad caracteriza a los 
pueblos del municipio desde el pasado, cuando las unidades domésticas desa-
rrollaron habilidades para diversificar sus fuentes de ingreso, lo que significó 
dejar de lado muy lentamente —y no de manera definitiva— las actividades 
agrícolas y pecuarias que, en algún momento histórico, dieron una carácter 
singular a las familias que tienen acceso a superficie de tierra cultivable (algu-
nas de ellas en propiedad, arrendatarias, medieras) o que son propietarias de 
bienes comunales, en este caso con acceso al bosque y sus recursos. 

De acuerdo con el relato de sus habitantes, desde hace aproximadamente 
60 años inició, de manera masiva, la búsqueda de empleos asalariados fuera 
de las localidades del municipio sin perder su residencia en éste. Las mujeres 
se emplean en el servicio doméstico y comercio, mientras que los hombres 
lo hacen en la construcción de carreteras, en el corredor poblano-tlaxcalteca 
en las fábricas e industrias textiles, automotrices, químicas, refresqueras, de 
cerámica, de autopartes, traileros en transportes de carga, los conocidos por  
manejar grandes camiones de carga de diversas mercancías, desde y hacia las 
grandes ciudades del país, y una larga lista. 

Desde hace unas tres décadas comenzó a proliferar, en especial en el 
pueblo de San Rafael, la instalación de pequeños talleres textiles para la fabri-
cación y venta de calcetines que se distribuyen mayoritariamente en diver-
sos mercados (formales, informales, grandes tiendas comerciales y pequeños 
locales) de la Ciudad de México. Los últimos años se ha popularizado  
la participación en iniciativas turísticas orientadas a poblaciones locales y 

el término para explicar la sinergia que se produce entre la crisis socioeconómica 
y la sanitaria, de manera que la enfermedad se pueda combatir mejor si se toma en 
cuenta el contexto social de la población (ver BBC News Mundo, 2020).
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nacionales.11 En Tlahuapan, se trata de los llamados trucheros, que combinan 
el ecoturismo con pesca deportiva en pequeños lagos artificiales, criaderos y 
venta de truchas, áreas de campismo, renta de cabañas, reservas ecológicas  
y los llamados santuarios de avistamiento de luciérnagas en sus bosques. Estas 
actividades se suman a variados tipos de comercio, desde los más pequeños 
instalados en sus casas, hasta locales en grandes mercados, especialmente en 
el afamado tianguis12 de San Martín Texmelucan, al que se acudía en el pasado 
a vender sus propios productos agrícolas y los recolectados en el bosque, y 
actualmente, a participar en la compra y venta de objetos y mercancías diver-
sas de fabricación local, hasta foráneos y globalizados, de pacas de ropa usada, 
juguetes, artefactos electrónicos, artículos de hogar, zapatos, autopartes, entre 
otros. Dos de estas actividades han modificado el perfil socio-económico de 
algunas familias, se trata de los traileros y calcetineros.

Paulatinamente, la pluriactividad se ha generalizado y hoy caracteriza a 
éste y otros pueblos de la región. Un aspecto novedoso de esta diversidad de 
actividades es que algunas continúan dentro de los pueblos, como el turismo, 
el comercio y los talleres familiares. Otras son externas a las localidades de 
residencia, como el empleo en camiones de carga, en fábricas de la región, y en 
las rutas comerciales. El acceso a mercados foráneos y al servicio doméstico ha 
proliferado, especialmente entre las mujeres, quienes trabajan en residencias 
de la Ciudad de México y Puebla. En la siguiente tabla, confeccionada con 
datos de Santa Rita y San Rafael, donde predominan los traileros y calceti-
neros, se detectó que 80% de los 298 encuestados realizó entre dos y cuatro 
actividades diferentes, mayoritariamente fuera de la agricultura, además se 
aprecia la variedad de empleos declarados por los miembros de los hogares. 

En 2021, el panorama no ha cambiado en lo sustancial. Si consideramos 
las respuestas de 10 pueblos de Tlahuapan (707 hogares), se puede determinar 

11 La multifuncionalidad de los espacios rurales ha desplazado los modos de sub-
sistencia basados en actividades agrícolas por otras no agrarias, donde el turismo 
ocupa un lugar significativo (Entrena, 2020).

12 Tianguis se le llama al mercado tradicional en Mesoamérica que se ubica en las 
calles en días determinados.
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que 54.4% trabaja empleado en distintos tipos de establecimientos comercia-
les y 18.6% se dedica a actividades agrícolas. 73.3% de las personas se ocupa 
en tres sectores principales: comercio, empleos y agricultura, casi tres cuartas 
partes de quienes se ocupan en el comercio son mujeres, empleados diversos 
casi mitad y mitad y en agricultura la mayoría son hombres. Se ha elaborado 
una lista de 50 empleos y ocupaciones que muestran la variedad de formas de 
trabajo declarados por los encuestados.

Respuestas de empleos Respuestas 
(%) Respuestas

Trabajo doméstico 14.06 % 99

Fábrica 11.08 % 78

Miscelánea 8.81 % 62

Construcción (albañilería) 7.53 % 53

Comida preparada o restaurante 5.26 % 37

Venta de catálogo 3.55 % 25

Ejido (peón/jornalero) 3.41 % 24

Empleo en escuela 2.70 % 19

Transporte público 2.56 % 18

Organismos de gobierno 1.85 % 13

Puesto en el mercado (tianguis) 1.56 % 11

Empleo en pollería 1.56 % 11

Empleo en panadería 1.42 % 10

Empleo en casa de materiales, papelería, ciber café, estética, 
tienda de ropa, de regalos, farmacia, carnicería, otras 25.2 8% 178

Nunca se ha empleado 9.37 % 66

TABLA 1 
DIVERSIDAD DE EMPLEOS DECLARADOS EN SANTA RITA Y SAN RAFAEL, 2020

Fuente: emvt (2021), 638 respuestas de 298 hogares.
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La pluriactividad que se registra hace décadas es una estrategia que forma 
parte de la agenda de socialización de las generaciones recientes, que han sido  
criadas y preparadas para esta forma de vida. En estudios previos acerca 
de la juventud rural llegamos a tres conclusiones. Una es que están dispo-
nibles para realizar la serie de trabajos que se ofrecen, desde el tradicional 
peonaje hasta empleados en el comercio, en un call center, choferes, carga-
dores, ayudantes de mecánico, de albañil y de cocinero; la segunda es que 
conocen la manera de moverse a los lugares donde hay empleos, sin importar  
la distancia y las condiciones de trabajo; y la tercera es que inconsciente o 
calculadamente, fueron adiestrados por sus mayores y se nutrieron de su expe-
riencia para diseñar sus estrategias de vida (González et al., 2018). 

Estas habilidades de adaptación y movilidad ejercieron una fuerza vital 
para obtener recursos y sobrevivir durante los momentos más críticos de la 
pandemia. La pluriactividad no es un asunto individual, hogares y grupos 
domésticos son multidimensionales, sus miembros se dedican a distintos 
empleos que no son estables. Una tipología de hogares nos deja ver que en 
Tlahuapan encontramos esta diversidad y hemos agrupado los datos para 
indicar el tipo de hogar de acuerdo con las actividades principales que reali-
zan sus integrantes. 

Para confeccionar esta tipología se consideró la principal actividad re por-
tada: agrícola, comercio, pecuaria cuando indicaron sólo una actividad y 
agropecuaria cuando en la respuesta se combinan actividades agrícolas con 
pecuarias; luego agrupamos taller, reparaciones y otros (que incluye a quien haya 
reportado también comercio, agrícola o pecuaria junto con taller); después se 
agrupa comercio y otras actividades (algunas indican comercio y agrícola). En 
los casos que no reportan actividad de hogar, se ha considerado la respuesta de 
la persona entrevistada (145 casos) y por eso se crea el tipo de hogar “emplea-
dos” que incluye a 21 entrevistados que señalan laborar en taller, comercio o 
como profesionista. Para el resto de los casos se considera la respuesta posi-
tiva a la pregunta de si recibe ayuda externa (28 casos: ayuda de familiares, 
programas sociales, pensión y/o jubilación) y se crea dicho tipo. En algunos  
hogares no fue posible identificar su actividad. En total, se clasificaron  
683 hogares de 707 encuestados en ocho tipos, en la siguiente tabla.



el modo de vida rural: vulnerabilidad y desafíos por la pandemia… 165

La pluriactividad resume el tipo de hogares rurales. De acuerdo con las 
actividades principales que encontramos en los pueblos estudiados, más de 
45% de los hogares tiene actividades agrícolas y/o pecuarias, 31.7% comercia-
les y 12.3% como empleados diversos.

Desagrarización

En coherencia con el fenómeno anterior, la desagrarización ha sido significa-
tiva en algunos hogares si consideramos la actividad agrícola presente en los 
hogares como una más de las fuentes de ingresos. Más de 55% de los hogares 
no cuenta con actividades agrícolas propias, aunque algunos de sus miem-
bros se empleen en labores del campo en otros predios; 310 hogares poseen 

TIPO DE HOGAR % No.

Agropecuaria 22.84 % 156

Comercio y otros 17.86 % 122

Comercio 13.91 % 95

Agrícola 13.32 % 91

Empleados 12.3 % 84

Pecuaria 9.22 % 63

Taller, reparaciones y otros 6.44 % 44

Ayuda externa 4.1 % 28

Hogares sin actividad identificada 3.5 % 24

TOTAL 100 % 707

TABLA 2  
TIPOLOGÍA DE HOGARES EN TLAHUAPAN, 2021

Fuente: emvt (2021), total 707 hogares.
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actividades agropecuarias y acceden a superficies de cultivo. De éstos, 224 
(72.9%) poseen entre 1/2 y 2 hectáreas; 86 (27.7%) entre 2 y 4 ha; más del 
40% son propiedades ejidales (emvt, 2021) que poseen riego de temporal, 
es decir, son irrigadas de acuerdo con el régimen de lluvias y por lo tanto, 
están limitadas a una cosecha importante al año, de manera que se trata de 
labores orientadas al autoconsumo con pequeñas porciones para el intercam-
bio. Estos 310 hogares cultivan la milpa para el autoconsumo, 126 también 
hortalizas y 45 frutales de carácter comercial. Además, 75 hogares cultivan 
forraje para sus animales de traspatio, lo que indica actividades pecuarias 
orientadas al autoconsumo. En el total solamente 34% de los hogares tiene 
uno o dos miembros que realizan labores de peonaje o jornaleros agrícolas  
(emvt, 2021).

Un dato importante sobre los habitantes del pueblo que se han dedicado 
históricamente a la agricultura, es confirmar que ésta significa mucho más  
que una práctica económica y laboral. La mayoría de los hombres adultos se 
considera a sí mismo como campesino; algunos han heredado de sus padres 
los derechos ejidales sobre las tierras y otros sobre los bienes comunales,  
lo que reproduce una identidad, una filiación política y una pertenencia de 
clase que se construyeron durante el siglo veinte, posterior a la revolución 
mexicana. Se trata de una identidad que se resaltó desde el Estado con el fin 
de asimilar a la población en el marco del mestizaje como política demográ-
fica y, desde las poblaciones rurales, para legitimar su participación política 
y liberarse de la sujeción que había predominado en la larga época de las 
haciendas y del poder oligárquico. Los entrevistados se declaran cam pe si nos, 
“somos gente de la tierra” señalaba un habitante, sin embargo, como muchos 
otros, había realizado su vida laboral en otras regiones. Empleados en talle-
res mecánicos, en comercio y en fábricas que se expandieron en la Ciudad  
de México en la época del industrialismo, regresaron a Tlahuapan jubilados de  
otros sectores laborales, jamás dejaron de estar presentes en la vida comu-
nitaria y familiar y nunca descuidaron sus tierras. Su “campesinismo” y su 
autoadscripción a esta denominación les otorga una identidad, una pertenen-
cia y arraigo a su pueblo de origen.
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FIGURA 1 
LA PLURIACTIVIDAD REPRESENTADA EN EL ARCO DE SEMILLAS  

DEL TEMPLO DE SAN RAFAEL IXTAPALUCAN MUESTRA LAS FÁBRICAS  
DE CALCETINES, LA IMPORTANCIA DE LOS TRAILEROS Y LA TRADICIÓN  

AGRÍCOLA Y SIGNIFICATIVA DEL MAÍZ

FIGURA 2 
DETALLE DEL ARCO QUE REPRESENTA A LOS CALCETINEROS  

EN TIEMPO DE COVID-19
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La movilidad

Así como sucede en la mayoría de los pueblos rurales del centro del país, la 
movilidad y los procesos migratorios de diversa índole no son ajenos a los 
tlahuapenses. Las comunidades están conectadas por carreteras con los demás 
pueblos que conforman el valle Puebla-Tlaxcala, la vinculación con el mer-
cado de la creciente ciudad de San Martín, a escasos 22 km de distancia, ha 
sido vital para abastecerse de los alimentos y bienes necesarios, así como para 
ofrecer sus productos. La cercanía del corredor industrial de la región a 30 km 
y, especialmente, de las ciudades de Puebla y México, representa fuentes de 
empleo, prestación de servicios y acceso a los centros educativos. 

Al igual que la pluriactividad, la movilidad se experimenta desde tem-
prana edad, desde la edad escolar cuando acudían a establecimientos de 
mayor grado o nivel, cuando los bebés acompañaban a sus padres al mer-
cado, al comercio y de niños acudían a escuelas distantes. La movilidad es 
consustancial a la precariedad del empleo y reconocen que ninguno de estos  
empleos es formal ni duradero, que se pueden realizar simultáneamente o 
dejarlos en cualquier momento. Los entrevistados insisten en que para las 
nuevas generaciones es normal que así funcione la sociedad actual.

En la actualidad, 75% de la población ocupada que habita localidades 
rurales del país no realiza actividades primarias, es decir no se emplea en labo-
res agropecuarias (inegi, 2020); 57.6% de la población mayor de 15 años rea-
liza viajes fuera de su localidad por trabajo (46.3%) o por educación (11.3%), y  
en general, el nivel de movilidad con fines laborales en las localidades rurales 
se ubica entre 60% y 88% (onu-Hábitat, 2015). Esta cifra también representa  
una tendencia en Tlahuapan. En las indagaciones en trabajo de campo se 
observa que la ciudad de Puebla es la que atrae a quienes quieren y pueden 
acceder a la educación media y superior, en algunos casos es la ciudad de Tex-
coco, en el estado de México, a 70 km y unos pocos, a la Ciudad de México, 
a una distancia de 80 km. Con los datos obtenidos, se observa que 19% de 
los hogares cuenta con vehículo compacto, 24% con camioneta (seguramente 
algunos por necesidades de trabajo) y 14% con motocicleta; datos de residen-
cia muestran que 22.4% de los entrevistados ha residido fuera del municipio 
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en algunos años de su vida, y que 31.1% alguna vez ha trabajado fuera de 
Tlahuapan, manteniendo su residencia en el municipio (emvt, 2021).

Como se indicó líneas arriba, la pluriactividad se diversifica hacia el inte-
rior de las comunidades y también hacia afuera, donde la variedad de ocupa-
ciones se amplia de acuerdo con las condiciones de los diferentes mercados. 
Así, encontramos una gran variedad de empleos, fuentes de ingreso, trabajos 
esporádicos, efímeros e informales fuera de las localidades, lo que propicia y se 
observa en la movilidad: sólo 45.8% de los encuestados desarrolla sus activida-
des laborales en el municipio, como se aprecia en la siguiente figura.

El perfil social de los hogares es coherente con las condiciones económi-
cas derivadas de las tres tendencias mencionadas. En Tlahuapan predominan 
las familias que poseen entre 1 y 4 integrantes (53.9%); 42.6% tiene entre 5 
y 9 personas, y las familias extensas de más de 10 miembros son apenas el 
3.5%. En cuanto al asunto religioso, 81.7% de los hogares adscriben la reli-
gión católica, 7.6% evangélica y 5.3% pertenecen a iglesias protestantes. En 
escolaridad se observan grados bajos: 70% se ubica en la educación básica, de 
éstos, la mayoría (41%) en algún grado de primaria y sólo 24% han concluido 

FIGURA 3 
UBICACIÓN DE EMPLEOS DE LA POBLACIÓN DE TLAHUAPAN 2021

En Tlahuapan

En otro municipio

Lugar de empleo

Otro estado

Sin respuesta

Otro país

Fuente: emvt (2021).
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este nivel; únicamente 40 personas cursaron algún grado de licenciatura y 3  
mujeres concluyeron estudios de posgrado (emvt, 2021).

Las condiciones socioeconómicas son variables entre los hogares de los 
pueblos entrevistados. Aunque el municipio se ubica en un índice de margi-
nación media (ver Conapo, 2015) y que en 2010 las cifras del censo indicaban 
que 78.6% de la población se encontraba en situación de pobreza y 60.6% de 
ésta en pobreza moderada (Sedesol), los resultados de la encuesta señalan que 
únicamente 43 hogares reciben alguna pensión (jubilación, alimenticia, viu-
dez); 319 reciben apoyo de gobierno, principalmente becas para el bienestar 
Benito Juárez y la de adultos mayores; mientras que solamente 17 están en el 
programa Sembrando Vida. Casi todas las viviendas (sobre 98%) disponen 
de electricidad, agua entubada y gas, sin embargo y a pesar de la pandemia, 
únicamente 247 (34.9%) tienen internet y 190 (26.8%) tv de paga; 86.7% posee 
teléfono celular, 97% televisión, mientras que apenas el 76.9% tiene refrigera-
dor y 21% equipo de cómputo (emvt, 2021).

El poderoso “bicho”, su paso y andanzas por Tlahuapan

Es completamente cierto y por definición, que la pandemia es mundial y afecta 
a todas las poblaciones humanas, incluidas aquellas que se hallan en los más 
recónditos lugares del planeta, al punto que muchas se han visto apremiadas 
a modificar su vida cotidiana. El microscópico “bicho”, el virus causante de 
covid-19, ha tenido el poder de alterar la vida productiva, laboral, educativa, 
personal y la convivencia de todos, sin embargo, hay que reconocer que no 
afecta a todas las poblaciones de la misma manera. Las condiciones alimenta-
rias, sanitarias, económicas, educativas, el acceso a infraestructura, la conecti-
vidad, las costumbres y muchos otros aspectos hacen las grandes diferencias. 
A continuación, se presenta información para conocer la manera de concebir 
y encarar la pandemia en Tlahuapan. 

Originarios de Santa Rita, Pedro y Manuela tienen más de 30 años de 
convivencia, de la que han nacido cuatro hijos, tres hijas y tres nietos. A dife-
rencia de la mayoría de sus vecinos, nunca tuvieron acceso a tierras de cultivo 
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ni derechos sobre los bienes comunes, no son ejidatarios ni tampoco comune-
ros, sus derechos se desvanecieron en los trámites de las herencias, pero perte-
necen activamente al pueblo donde nacieron ellos y sus antepasados. Cuentan 
con un terreno ubicado a unas ocho cuadras del centro, y otras tantas de la 
entrada al monte, donde han establecido su vivienda y donde construirá su 
prole. 

Desde que se aparejaron, se dedican a caminar y recorrer el bosque y 
se definen como recolectores. Según la época del año, recogen semillas, leña 
como ocoyolote de encino y pino que ahora solamente se consigue en las partes 
altas, varas para elaborar los cohetones, piñas decorativas y varillas de perli-
lla para confeccionar coronas que se usan para arreglos florales navideños, 
época en la que acopian pascle para los arbolitos y pesebres; ella reconoce cada 
hierba, planta y vegetal, sabe de sus propiedades y utilidad, conocimientos que 
aprendió de niña cuando acompañaba a su madre en tareas similares. Tam-
bién recolectan hongos que en cierta época nacen en gran variedad. Acompa-
ñados del burrito y sus fieles perros, caminan entre cinco y seis horas cada día 
y fácilmente andan hasta el cráter de la mujer dormida, como llaman al volcán 
Iztaccíhuatl.

Los días domingo, además de cumplir con sus costumbres religiosas, 
ambos limpian, organizan y preparan lo que han recogido en la semana y que 
llevarán a vender; ella es la encargada de llevar los productos hasta los mer-
cados de La Merced y Sonora en el centro de Ciudad de México. Recuerda 
constantemente el temor de sus primeros viajes a la ciudad, siempre cargando 
alguno de sus bebés. Relata las veces que se ha perdido, que la han estafado o 
robado, sin embargo, a diferencia de su pareja, es una experiencia que le gusta. 
La pandemia significó cancelar los viajes al mercado, de manera que el relato 
de estos tiempos difíciles se acompaña de invocaciones para profundizar su fe.

Ambos sienten un gran orgullo de que su trabajo les permita mantener a 
su familia. Esta familia es especial y al mismo tiempo común en la zona. Como 
ellos, sus hijos varones no concluyeron la educación, apenas la primaria en la 
escuela del pueblo y han trabajado de vigilantes, de jornaleros en el bosque, de 
carpinteros, en tiendas, de cargueros y mandaderos. Las hijas mayores avanza-
ron en los estudios y trabajaron en la Ciudad de México, cuidando niños y en 
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oficinas, hasta que se casaron con sus parejas que conocieron en circunstan-
cias parecidas en la ciudad, originarios de otros pueblos. La hija menor, aún 
soltera, fabrica cepillos de madera y de plástico para unos vecinos, quienes los 
entregan en la ciudad. Así como ellos caminan por el amplio bosque, el resto 
de su familia se moviliza, transita en diversos empleos y constantemente hacia 
la ciudad, un nicho de trabajo y consumo. La pluriactividad personal y del 
grupo combina recolección, caza, empleo en fábricas de la región, comercios y 
servicios, autoempleo, y lo que pueda surgir.

Ella comenta: “nosotros no nos vacunamos porque somos creyentes”. 
Hablando de enfermedad y muerte, consideran que la vida y la muerte son 
obra de Dios y por tanto, la enfermedad y la pandemia no les preocupa: “Es 
la voluntad de Dios”, “hasta cuando Dios quiera”, “que sea la voluntad de 
Dios”, “desde que nace trae uno su destino”, “cuando Dios diga hasta aquí… 
hasta aquí”, señalan constantemente en la plática. Él explica que los científicos 
saben, tienen el conocimiento, pero les falta considerar “la voluntad de Dios”. 
Por ejemplo, “los científicos dijeron que no iba a llover este año, pero si cayó 
mucha agüita porque es la voluntad de Dios”. Relata otro ejemplo, cuando los 
vecinos hicieron un pocito para obtener agua. Les dijeron el lugar y “rascaron 
el pozo y no salía agüita, y la vecina del lugar le pidió a la imagen de la Vir-
gen del Rosario que tenía en su casa, y en ese momento fue por voluntad de 
Dios que salió agua”. Desde entonces prometieron cuidarla, construyeron una 
capilla para la imagen y cada 6 de octubre la visten y la llevan en procesión, en 
la fiesta llevan tamales, arroz y refrescos, cuetes (cohetes, pirotecnia) y flores  
y la dejan hasta un mes en casa de alguna familia que la haya solicitado. Él 
señala: “anda de visita en las casas”.

Ella baja la mirada con tristeza cuando relata que hubo de doscientos a 
trescientos muertos este año. Para la fiesta de los difuntos se les hace su por-
tada de flores en las casas y se les espera. El padrino de cruz y arco pone cuetes, 
incienso, los pétalos para indicar el camino a casa y un chiquihuite (cesto) de 
frutas. La familia hace mole, compra ceras, ponen la ofrenda: pan, fruta, café, 
mole y guisados al gusto del difunto, refrescos, pulque, ocoyolote, guajolotes, 
petate de palma, juguetes; y el ayate y chiquihuite para que puedan cargar lo 
que van a necesitar en el viaje. Al hombre guajolote; y a la mujer huauzontle, 
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mole y pan, además del metatl o metate para moler maíz que perteneció a la 
mujer fallecida.

Días antes, se reúne la familia para hacer el pan de las ofrendas: bollos, 
hojaldras, muñequitos; “para Santos todo el pueblo son panaderos”. Ellos 
hicieron 3 arrobas de harina (igual a 30 kilogramos), las mujeres a amasar y 
los hombres a hornear. A la masa le ponen huevos, levadura, manteca, azúcar, 
además guayaba y naranja. Hacen conejitos (cubiertos de azúcar rosa), muñe-
quitos, hojaldras (pan de muertos); los hacen para su ofrenda y para llevar a 
las ofrendas de vecinos y parientes. Hacen pan salado con cubierta de azúcar 
que mezclan con anilina rosa que se adhiere a la masa con mezcal. El pan les 
dura un mes o quince días; y dicen que bien guardado en costales, que les entre 
tantito aire y dentro de cajas de cartón, puede durar un año.

La familia de la Sra. Marina es un caso diferente al anterior. Su padre 
llegó a tener poder económico y político en el pueblo de San Rafael Ixtapalu-
can, donde ocupó cargos y construyó su patrimonio; fue agricultor, aficionado 
a los caballos y los últimos años instaló una fábrica de calcetines. Esto le per-
mitió a ella avanzar en sus estudios y heredar un pequeño terreno donde inicia 

FIGURA 4 
OFRENDA PARA UN ADULTO



174 hernán salas quintanal

el bosque y la casa que ocupa en el centro del pueblo. Divide su tiempo entre 
un pequeño taller de calcetines que montó junto con sus hijos y cuida a sus 
nietos porque sus hijas y nueras salen a trabajar a las ciudades de San Martín 
Texmelucan y Puebla, y en este lugar, el cuidado y crianza de los niños sigue 
siendo una labor exclusiva de las mujeres. Su padre falleció el 18 de septiem-
bre pasado, con 86 años. Con el fin de alivianar su viaje, en su caja mortuoria 
pusieron tequesquite (sal mineral) para los toros, azúcar para que los caballos 
tengan energía, clavos de olor para espantar los malos espíritus, su sombrero, 
pañuelo y dinero. En la ofrenda no puede faltar el agua, que es la vida, las velas 
son la presencia de los muertos, sal purificadora, incienso y copal para limpiar 
el lugar, flor de cempasúchil y papel picado para guiar el camino.

Durante la pandemia conservaron su trabajo, el taller se mantuvo y  
se apoyaron para cocinar y cuidarse entre todos. En sus salidas a la ciudad se 
informaron de las medidas sanitarias para evitar los contagios y apenas estu-
vieron disponibles las vacunas todos se fueron a vacunar. Ella es enfática en 
sus creencias y que su fe no obstaculiza la confianza que tiene en la medicina 

FIGURA 5 
EL CAMINO DE CEMPASÚCHIL DE REGRESO A CASA
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y en las vacunas. Señala: “muchos tienen miedo porque saben [creen] que les 
inyectan el mismo bicho [virus]”. Ella comenta que dos personas se murieron 
al día siguiente de ser vacunadas… pero luego señala que quizá tenían otras 
enfermedades como diabetes. Defiende la vacunación porque en un día, el 
médico tuvo que atender  47 casos con covid-19 y sólo tres murieron (uno 
era fiscal del pueblo).

La familia de la Sra. Eva es de las más antiguas de Santa Rita. En un 
ambiente acogedor frente al altar dedicado a su padre recién fallecido por 
la enfermedad provocada por el coronavirus, relató que su abuelo fundó la 
tienda miscelánea más grande de ese entonces enfrente del parque central, 
labor que continuó su padre, don Pablo. Las tres hermanas estudiaron. Una se 
ha quedado a cuidar a la madre, otra se formó en el magisterio y tiene plaza en 
una escuela, y ella es auxiliar de enfermería y cocinera por vocación. Ambas 
trabajan en la Ciudad de México, en la escuela y en hogares de políticos y 
artistas de televisión; cuidando a los niños se encarga de elaborar la comida 
y cuando puede se emplea como enfermera. Su propia trayectoria laboral es 
un ejemplo de pluriactividad y movilidad permanente. Durante la pandemia 
se confinaron en la casa paterna con sus hijos y para financiarse, iniciaron un 
negocio de comida a domicilio e instalaron un puestito de tacos de canasta a 
la entrada de la casa. 

Su padre, una persona mayor, se contagió de covid y estuvo gravemente 
enfermo varias semanas, y los miembros de la familia lo cuidaron. Durante 
quince días ocupó diariamente dos tanques de oxígeno, de manera que  
fue costoso. Después de dos meses de superada la enfermedad, falleció por 
las secuelas. Primero le dio un ataque que lo dejó parapléjico y finalmente 
otro ataque. Ellas supieron cómo cuidarse, su experiencia de enfermería y un  
tío médico los ayudaron a sobrevivir, sin embargo, reconoce que en el pueblo 
no tuvieron información ni conocimiento médico, nadie los apoyó con los 
materiales e instrucciones para protegerse, ni les dieron información cierta y 
oportuna.

Según la emvt (2021), la información sobre la pandemia y las medidas 
para evitar contagios llegaron a la población a través de los medios, noticieros 
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de TV y estaciones de radio; de manera secundaria recibieron información del 
ayuntamiento (figura siguiente).

Doña Eva comenta que aquí se mezclaron las creencias religiosas, que no 
le dieron importancia a la enfermedad, y ante el desamparo confiaron más en 
la voluntad de Dios; otros por razones económicas tuvieron que salir a trabajar 
y muchas personas no tuvieron para comprar cubrebocas o gel antibacterial, 
lo que se convirtió en un negocio. Algunos negaron la enfermedad, creyeron 
que era una confabulación y una artimaña del gobierno y tuvieron que salir a 
trabajar: “no creyeron en su existencia hasta que se contagiaron y vieron a sus 
familiares y vecinos padecer la enfermedad”. De todas maneras, ella cree que 
las mayores afectaciones fueron por cuestiones de trabajo, los traileros ni los 
taxistas dejaron de trabajar, tampoco los pequeños talleres que siguieron con 
el comercio; por eso cree que pudieron haber traído los contagios de muchos 
lugares; y por la cantidad de contagiados y muertos (calcula 40 diarios varios 
meses), señala convencida que “aquí en Tlahuapan se creó una cepa del covid”.

FIGURA 6 
FUENTES DE INFORMACIÓN SOBRE LA PANDEMIA
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Fuente: emvt (2021), total: 702 hogares 1 191 respuestas.
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Las razones más importantes que impidieron el cumplimiento de las 
medidas para evitar los contagios tienen que ver con la necesidad de salir a 
trabajar y mantener la situación económica de la familia. Así, la medida que 
menos se pudo cumplir fue el confinamiento, seguido del distanciamiento 
social (ver figura siguiente).

La población piensa que la enfermedad existe y que es peligrosa. Sin 
embargo, intervienen sus creencias. Ante la pregunta sobre qué piensa 
de la pandemia de covid, 34.3% consideran que es una confabulación 
del gobierno, lo que pone en evidencia la ausencia de apoyo de las autori-
dades y la consecuente sensación de abandono. Es significativo, igual-
mente, que 7.2% considere que se trata del fin del mundo por abusar del 
medio ambiente y 5.7% que es un castigo divino, lo que los ha motivado 
 a ampararse en la fe y cultivar sus creencias religiosas, como orar para enfren-
tar la pandemia.

FIGURA 7 
MEDIDAS DE PROTECCIÓN CONTRA COVID QUE NO PUDO CUMPLIRSE

Quedarme en casa

Distanciamiento social

No hacer reuniones sociales
de más de 5 personas

Usar cubrebocas

Lavarme las manos frecuentemente

Desinfectar objetos

Ninguna de las anteriores

Fuente: emvt (2021), total: 702 hogares 1 227 respuestas.
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A la sra. Daniela la encontramos el día de muertos en una peregrinación 
hacia el panteón para visitar la tumba de un vecino que falleció por causa 
del virus. Al platicar acerca de la vacuna, comentó que en su familia no se la 
pusieron cuando estuvo disponible y que mucha gente se ha negado porque 
tienen miedo, y cuenta que algunos fallecieron al día siguiente de ponerla o 
que tuvieron reacciones graves. Pero después de ver a muchos contagiados que 
enfermaron y/o fallecieron, dice que fueron a vacunarse porque “escarmenta-
mos”; por eso, destaca, que la motivación para ir al panteón es acompañar a las 
familias y agradecer por los que quedamos vivos. 

Patricia se emplea en una tienda de muebles y electrodomésticos en San 
Rafael. Considera que se han modificado muchas costumbres con la pande-
mia. Los procesos colectivos han sido desplazados por el temor a los contagios 
y a la enfermedad, y ella reflexiona sobre los siguientes aspectos: a) La gente 
tiene miedo, pero este año nadie quiere cancelar la fiesta patronal; b) Se soli-
citó menos cooperación (la mitad de la acostumbrada) para las fiestas por la 
situación económica de las familias; c) Con la pandemia, se acabó con una 

FIGURA 8 
CONSIDERACIONES DE LA POBLACIÓN SOBRE LA PANDEMIA DE COVID-19
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Fuente: emvt (2021), total: 916 respuestas.
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costumbre muy significativa para las celebraciones donde había nombra mien-
tos de personas que cooperaban con más recursos, por ejemplo, en el novena-
rio de San Rafael cada día (nueve antes de la fiesta) se hacía procesión hasta 
las casas con banda, podían asistir los que quisieran y se les ofrecía comida 
a todos; d) Con la pandemia, el novenario se realiza en la iglesia abierta, un 
recinto junto al templo que fue adaptado y mejorado, abierto y más amplio. 

Una reflexión adicional de Patricia se refiere a la crisis económica de 
las familias. La siguiente tabla señala las medidas sanitarias impuestas por la 
pandemia que más aquejaron a la población y que atiende precisamente este 
asunto.

Como se observa, la mayor parte de las afectaciones se relacionan con  
la sobrevivencia: decrecieron las ventas, aumentaron los gastos, se elevarón  
de conflictos familiares, la delincuencia y el estrés. Al mismo tiempo, 90.3% de  
la población ha resentido la cancelación de actividades familiares y 98.2%, las 
comunitarias.

FIGURA 9 
PRINCIPALES EFECTOS DE LA PANDEMIA DECLARADOS
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Fuente: emvt (2021), total: 1 538 respuestas.
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A pesar de la escasa información para cuidarse, de las carencias de cada 
quien y de la falta de recursos, las familias buscaron maneras de cuidarse y 
acordaron algunas medidas. Por ejemplo 80% estuvo de acuerdo en que se 
cancelaran las fiestas del pueblo y otros eventos, 67% dejaron de acudir al tian-
guis y 39%, salir de paseo. Lo más significativo fue que las familias tomaran 
sus propias medidas de protección, para ello la determinación de mujeres y 
madres fue fundamental. Entre estas medidas destaca el mejoramiento de la 
alimentación, consumir medicinas naturales (hierbas) y vitaminas. De igual 
manera destacan las oraciones (29.4%), que se suman a la vitalidad que adqui-
rieron las conmemoraciones dedicadas a los que fallecen cada año.

Días de los fieles difuntos y todos los santos:  
cuando los muertos visitan Tlahuapan

Después de 20 meses de iniciada la pandemia, este año, los días 1 y 2 de 
noviembre fueron diferentes. A diferencia del año anterior (2020) cuando se 
cancelaron todas las actividades colectivas y hubo restricciones para realizar 

Opciones de respuesta Respuestas (%) Nó. de 
respuestas

Aumentar consumo de fibras, frutas y verduras 59.69 % 419

Hacer ejercicio 15.53 % 109

Orar 29.49 % 207

Tomar medicamentos 11.82 % 83

Tomar remedios naturales (hierbas) 50 % 351

Tomar vitaminas 32.34 % 227

Otra 2.28 % 16

Ninguna de las anteriores 13.11 % 92

TABLA 3 
MEDIDAS QUE HA TOMADO EN SU HOGAR PARA ENFRENTAR LA PANDEMIA

Fuente: emvt (2021), total: 1504 respuestas.
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peregrinaciones y acceso a los panteones, este año fue masivo, se reunieron los 
pueblos y las familias se prepararon para recibir a sus fallecidos.

A través de los cargos comunitarios de fiscales, mayordomos y comisio-
nes se organizan trabajos comunitarios en cada pueblo para limpiar el pan-
teón y adornan con flores la iglesia. En Tlahuapan, además de los altares que 
se instalan en las viviendas, se acostumbra poner un portal cuidadosamente 
elaborado con plantas propias del bosque y flores, entre las que predomina 
el cempasúchil, cuando la persona ha muerto durante los últimos tres años. 
En Santa Rita, algunos explican que son los primeros tres años porque los 
muertos tardan ese tiempo en llegar a Mictlán, las creencias señalan que pasan 
por varios momentos hasta llegar al que es el reino de los muertos, su última 
morada.

Para la celebración de los difuntos y todos los santos, acostumbran poner 
un arco de flores en la entrada de la casa donde se realiza la ofrenda. Según 
don José, quien junto a su sobrino se dedica a confeccionar portadas de flo-
res, es para los que fallecieron los últimos tres años hasta 40 días antes del 1  
de noviembre. Algunos señalan que esos 40 días recuerdan la cuarentena que 
Jesús estuvo en el desierto. La creencia es que vienen cada año, pero los tres 
primeros son los más importantes, por eso se hace el arco de flores con el 
nombre del difunto. Este arco se instala desde el 28 de octubre. El año anterior, 
por la pandemia no se hicieron, por eso este año hay muchos, en recuerdo a 
los que fallecieron por covid-19. El arco y la cruz de madera, que es la defi-
nitiva, los pone un mismo padrino durante tres años, y al final de la fiesta se 
lleva al panteón, en la tumba se hace un brindis y luego en la casa del difunto 
una comida (mole). Solamente en Santa Rita, contamos 84 casas con arcos de 
flores, como se aprecia en el siguiente mapa.

La señora Marisa, de Santa Rita, explica que los visitantes están por 24 
horas en casa (de 12 a 12 ); los niños llegan a las 12 h del 31 de octubre y los 
adultos al mediodía del día 1 de noviembre. El día que despiden niños acogen 
a los adultos. Cuando llegan, son recibidos con cuetes e incienso y los despiden 
igual, además del tapete de flores de cempasúchil que van poniendo cuando 
entran y salen de casa al despedirlos: “esto ayuda a desprenderse de ellos” y 
cuando se van, se llevan el aroma de las flores y esto indica que vinieron. 
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MAPA 2 
DISTRIBUCIÓN DE ARCOS EN LAS CASAS DONDE ESPERAN LA VISITA DE 

DIFUNTOS RECIENTES

Fuente: Elaboración, diseño y edición cartográfica de Celia López Miguel.
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A quienes fallecieron en los últimos días les llaman “cargueros”, son los 
encargados de colaborar con los que fallecieron anteriormente, para ayudarles 
a cargar lo que haya en la ofrenda y que van a necesitar en el viaje. A estos car-
gueros les toca su primera ofrenda a partir del próximo año.

Este año, el señor José es padrino de dos cruces y dos arcos. Se elaboran 
el 27 de octubre y se instalan el día 28. Muchos materiales se recogen en el 
monte. Además, el 28 de octubre se acostumbra poner la ofrenda “por des-
gracia”, para aquellos que murieron de forma violenta, por accidente u homi-
cidios, y algunos consideran “por desgracia” las muertes por covid. En estos 
días, en Santa Rita pudimos observar que la cantidad de portadas florales es 
abundante, la mayoría corresponde a personas que fallecieron durante la pan-
demia a consecuencia de los contagios.

Visitar los pueblos en estos días fue muy oportuno para indagar el sen-
tido que adquirió la muerte con la pandemia. Las ideas, conceptos, creencias, 
imaginarios sobre el covid y la pandemia son secundarias cuando lo principal 
es que los difuntos siguen presentes, una creencia profundamente arraigada 

FIGURA 10 
OFRENDA PARA UN NIÑO
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en los habitantes. Acompañar a las familias en sus peregrinaciones al pan-
teón, compartir sus lágrimas, recibir y volver a despedir, como cada año, a sus 
parientes y seres amados, nos aproximó a entender el sentido y la creencia de 
que los muertos no se van, que solamente adquieren otra forma de presencia. 
La colectividad, el evento familiar y comunal refuerza esta creencia, vital para 
recordar a los que partieron antes, una manera de enmendar que no hubo 
velorios durante la pandemia, no hubo funerales, no vieron sus cuerpos, no 
los pudieron despedir en familia y en comunidad.

Fue una gran experiencia visitar a estas familias. Observar sus altares, 
ofrendas, sus portadas de flores, el papel picado, sus fotografías y recuerdos, 
palpar sus objetos, instrumentos y herramientas, acudir a sus tumbas, oler el 
incienso, la cera quemándose, la pólvora de los cuetes y el aroma de las flores; 
oír los sonidos, la música y los ruidosos cuetes que marcan el camino de los 
muertos que estos días regresan a su casa a recoger lo necesario para conti-
nuar su viaje al otro mundo; escuchar sus oraciones y mensajes, los recuer-
dos, anécdotas, ver sus grabaciones guardadas en un teléfono; compartir sus 
alimentos, saborear sus comidas preferidas, casi siempre mole y tamales, los 

FIGURA 11 
INSTALACIÓN DEL ARCO DE FLORES EN LA ENTRADA  

DE LA CASA DE UN RECIÉN FALLECIDO
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postres de calabaza y los panes; todo elaborado especialmente para los seres 
que vienen de visita.

La frecuencia con la que la muerte los ha visitado durante la pandemia  
contribuye a entender que hay formas de conocer y comprender el mundo  
en contextos socioculturales diferentes, donde las creencias, la confabulación, 
el sentido de vivir persistentemente en la crisis y el abandono, la desconfianza  
en las autoridades, la idea de que la situación sanitaria es un negocio, cons-
truyen un andamiaje, una serie de articulaciones para enfrentar la enferme-
dad, la muerte y las carencias. También constituye un patrimonio, un conjunto  
de ideas, herramientas y costumbres para combatir esta “crisis permanente”, de  
manera que la pandemia, la subida del precio de la tortilla, el aumento de la 
delincuencia y la inseguridad, la corrupción en sus órganos de gobierno local, 
la falta de empleo, la necesidad de migrar, los abusos y bajos salarios, se miden 
en diferentes dimensiones, forman parte de los asuntos con los que lidian coti-
dianamente y muchos de éstos se atribuyen a la voluntad de Dios, el mismo 
Dios al que agradecen la vida.

Los cuetes, disparados con generosidad durante estas fiestas, son una 
manifestación de estas contradicciones. Significan al mismo tiempo el ruido 
que orienta a los muertos en su camino a casa y la ruta de regreso al otro 
mundo, el sonido que reclama atención indica que “aquí estamos esperán-
dolos”, señala Eva que pone de ejemplo la emoción de “escuchar las ofren-
das de los traileros que reciben a sus visitas haciendo sonar el claxon de los 
camiones”. El ruido también indica fiesta, una de agradecimiento por los que 
quedan vivos, aquellos que sobrevivieron a las enfermedades y que superaron  
las dificultades.

En las respuestas la pregunta sobre el futuro después de la pandemia, se 
vuelve a presentar con fuerza la crisis económica y alimentaria, una racionali-
dad sobre un futuro que se percibe difícil (ver figura siguiente).

Este año, la fiesta de los difuntos fue un contraste. Reiniciar y promover 
el comportamiento colectivo y comunitario, el reencuentro de las familias, las 
procesiones en honor a sus imágenes, recobrar la vida ritual, celebrar las fiestas 
patronales, volver a preparar el mole, los tamales y conmemorar a los muertos 
se realizó con tal entusiasmo y esperanza, sin dejar de lado la tristeza por las 
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pérdidas, que fue una manera de vencer la enfermedad, la pandemia y com-
batir al “bicho”.

Reflexiones finales

Hace algunas décadas que las familias rurales del centro de México han tenido 
que adecuar sus estrategias de vida en torno al trabajo asalariado en diversos 
sectores y espacios (rurales o urbanos), la producción doméstica, sus correrías 
comerciales y ocupaciones en servicios, donde las actividades agropecuarias 
se han desplazado o son complementarias. Así, han experimentado la preca-
riedad, las oscilaciones del apoyo estatal e indiferencia de las autoridades, la 
dureza del mercado, la fragilidad de sus medios de vida, quedando someti-
das a condiciones de vulnerabilidad. En esta situación, la crisis sanitaria se ha 
sumado a las desventuras económicas que han debido ponderar en el tiempo 
y espacio, sin embargo, la pandemia es de otra naturaleza y enfrentar este 
tiempo requirió poner en ejercicio cualidades que parecían enmohecidas por 
los procesos de modernización. 

FIGURA 12 
EL FUTURO DESPUÉS DE LA PANDEMIA
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En estas poblaciones, el sentido de sobrevivencia trasciende lo meramente 
material, de manera que, en la significación de la vida, la salud y la muerte se 
articulan la espiritualidad, las creencias y la materialidad cotidianamente. Esta 
armazón se ha hecho presente cuando la vida está en riesgo, en la vitalidad de lo 
colectivo pese a las medidas antisociales, en la vigencia de las imágenes sagra-
das que vencen el mal, que procuran bienestar y que proclaman la fertilidad en 
medio de una crisis pandémica que pone en entredicho la vida misma.

En esta investigación se ha observado que la pandemia ha tenido el po der 
de modelar la vida cotidiana y los modos de vida de las poblaciones rurales 
para hacer frente a la severa fragilidad sanitaria, económica y al abandono, al 
mismo tiempo que han cobrado vigencia instituciones de colaboración que 
devienen de sus propias tradiciones culturales, las mismas que otorgan signi-
ficado a la salud, vida y enfermedad, a la muerte y a las otras formas de pre-
sencia de los que han partido. La organización de las creencias ha sido esencial 
para dar coherencia al momento, a las muertes sin velorios ni despedidas,  
a las carencias actuales y venideras; así como a las habilidades, guardadas en 
la herencia campesina, de ajuste y adaptación a entornos diversos, críticos, 
cambiantes y desde muchas perspectivas desfavorables. Se trata de las “luchas 
inmediatas” (Narotzky y Smith, 2010), estrategias y acciones cotidianas obje-
tivas y subjetivas para adecuarse permanentemente al modelo de sociedad y 
sus condiciones globales.

Hemos concluido que las estrategias concentradas en la pluriactividad y 
movilidad individual y colectiva conforman un depósito que asegura la vida 
y pertenencia de las familias en los diferentes tipos de hogar, y una identidad 
arraigada a una conciencia de clase campesina y agrarista. A través de la pro-
pagación de un bicho minúsculo, la pandemia de covid-19 ha afectado de 
manera diferenciada a las sociedades humanas; y las estudiadas en este ca pí-
tu lo fueron dejadas a su suerte, desinformadas, desprotegidas, en un marco 
de inseguridad alimentaria, médica y económica; además de que les fueron 
canceladas sus herramientas socio-comunitarias, sus rituales de respeto a los 
muertos y vigilia funeraria.

En este capítulo se puede concluir que la población rural está sometida a 
debilidades estructurales que la circunstancia sanitaria ha agudizado y que al 
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mismo tiempo ha potenciado aspectos de su vida espiritual y colectiva, a partir 
de las cuales enfrentarán el futuro en un marco de dificultades económicas, 
incertidumbre y precariedad como consecuencia de estos años de pandemia. 
En el horizonte, los desafíos son fortalecer las organizaciones productivas y 
las relaciones comunitarias que no se han desarrollado, ajenas a un contexto 
ideológico marcado por la monetarización y progresivo individualismo. Des-
pués de la pandemia se visualizan dos caminos: el que confía en el diálogo, la 
cooperación y las fuerzas colectivas; y el que promueve el aislamiento ególatra 
del tipo “sálvese quien pueda”. 
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